讀甘耀明《成為真正的人》：原住民禁忌多，生出雙胞胎被視為詛咒降臨，必須殺掉

文：果子離

昔讀川端康成《古都》，一對孿生姊妹，一個在原生家庭成長，一個遭親生父母棄養而被養父母收容。兩人在不同環境下成長，遭棄養的嬰孩被有錢人家收養，成為富家女，反而是留在親生父母身旁的孩子，因為父母早逝，寄人籬下，只能打雜幫傭。

造化弄人，命運難測。可是為什麼其中一個小孩會被棄養呢？雖然經濟條件是一個考量，但小說寫道，另一個可能原因：她的父母覺得生雙胞胎無臉見人。

我們今日遇見雙胞胎，見怪不怪，甚至於覺得滿好玩的，常常比較兩人的長相、個性，以及辨識的特點等等。

然而，有些國家、民族、地區、部落的傳統觀念，孿生子的出生，卻給社會帶來恐懼，他們認為雙胞胎是惡魔投胎，或是野獸所生，會帶來災禍，因此產生種種禁忌，必須殺掉其中一人，或兩個都除去。

比較特別的是，傳說習俗中，孿生子不完全是禁忌，也有孿生子崇拜，雙胞胎不但不被視為惡魔，反而如神靈般獲崇仰。詳情可參考中國學者兩篇論文：張松〈孿生子禁忌和崇拜的民族學解釋〉、鄧文婷〈淺析雙胞胎風俗與神話〉，二文網上可見。

如今我們都知道，雙胞胎，無關福與禍，無關榮與辱。但在以前，父母因為生下雙胞胎而遭排擠，雙胞胎兒被殺害，卻很常見。像《古都》所述，日本視雙生仔為不祥徵兆，其中一人只遭棄置，算是幸運的了，許多禁忌讓嬰兒一出生就沒了小命。

甘耀明新作《成為真正的人》寫到這一段。

布農族傳統觀念認為，生出雙胞胎是禁忌，被視為詛咒降臨，會帶來禍害，因此雙胞胎必須殺掉，但也有父母偷偷保留一個孩子。

本書主角哈魯牧特就是雙胞胎之中的弟弟。祖父心軟，從決定只留一個，到最終兩個孩子都存留下來。這決定犯了禁忌，舉行傳統儀式嬰兒祭時，沒有人敢踏進他們家門。

後來，雙胞胎哥哥痛逝世了。哈魯牧特孤單成長，但他畢竟是孿生子之一，為族人所懼。

哈魯牧特有個死黨，名叫海努南，兩人也發展出淡淡的同性感情。但一開始，對於哈魯牧特的孿生子身分，海努南並非沒有忌諱，並不是毫無芥蒂接受。當知道他的朋友哈魯牧特竟然有個雙胞胎兄弟，海努南嚇得不敢上學。他想和哈魯牧特切八斷，不來往。

轉變的關鍵在於海努南的爸爸。海努南與爸爸有一段對話。

這天，海努南告訴爸爸，有一對被細菌詛咒的雙胞胎，現在詛咒應驗了，哥哥死了，留下弟弟哈魯牧特。海努南說：「他是我的朋友，我想找他玩棒球，但是我怕被他的詛咒細菌感染。」

爸爸這時講述他的個人故事。爸爸兩歲的時候，生了怪病，高燒不退，右腿因此得到小兒麻痺症，得靠拐杖走路。大家看到他這樣子，紛紛走避，認為他這是受到詛咒的怪病。

爸爸問海努南：你天天靠近我，你認為有細菌嗎？
海努南回答：憑上帝發誓，沒有。
爸爸問海努南：知道該怎麼做嗎？
海努南說，知道，明天就去找他玩。
明天？爸爸提醒他不要等到明天，現在就去吧，時光有限。

這位父親太帥了，以自身經驗，引導兒子思考，作出決定。原住民禁忌多，有的迷信，有的有理，小說有段敘述談到，禁忌有時是前人智慧的結晶——部落老人嘎嘎浪叮囑年輕獵人納布：「要守住自己屁股。」什麼意思？納布常常在長輩面前放屁。別說原住民，哪個族群都一樣，在別人面前放屁，總是不禮貌，何況在長輩之前，只不過失禮歸失禮，不到犯禁忌的地步，而布農族視為禁忌，得殺豬賠禮。

老者後來語重心長告誡，禁忌是前人智慧結晶，例如在獵場放屁、打噴嚏，雖然不由自主，卻等於向獵物告密。

不過不管禁忌有無道理，是否迷信，只要不妨礙不強迫他人，只要個人可以自由選擇，就好。如十三號星期五，我怕，我避，我諸事不宜，那是個人自由，但不能強迫別人也守著這種禁忌。更不可因為有人違反禁忌，便視為大逆不道，該受天譴，而打壓甚至殺害他。

禁忌，不論是不是迷信，當它牢不可破，形成根深柢固的觀念，要打破禁忌，需要見識與膽識。海努南的爸爸鼓勵兒子與雙胞胎來往，他有見識，知道所謂「詛咒細菌」是無稽之談，他有膽識，敢違反族人的主流看法，這樣的人多麼令人欽佩，可惜小說對他並未詳述，否則其人其事或可形成典範，對哈魯牧特帶來影響。畢竟深受傳統觀念禁錮而無自由思考，難以「成為真正的人」。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰