【專訪】《抱歉，我討厭我的孩子》作者四絃：我想用小說處理現實無法解決的問題

文：愛麗絲

「我覺得她就像我媽，儘管過了五十年還是覺得自己很卑微。」四絃過往書寫BL、婚姻、愛情等題材，這回撰寫《抱歉，我討厭我的孩子》，她將目光擺在母女、婆媳等女性與其周圍角色，在社會框架與彼此拉扯間的血淚斑斑。書中四位女性，各自身處不同深淵，彼此卻如代代相傳般環環相扣，彷彿困在同一片荊棘之地，稍加拉扯便落下滿地血痕。

「我媽媽始終覺得自己在家庭裡的地位非常低落，奶奶過世後，有個遺物是條項鍊，我知道媽媽想拿，卻又怕被說話，甚至覺得自己沒資格拿，應該要留給奶奶最寵的小姑姑。」四絃感到無奈，「其實小姑姑也不見得想要啊。」

「寫這本書像在挖掘自己與別人的人生，」深吸一口氣，現實生活裡那些無法原諒、放下的傷痛，四絃用文字紀錄，血淚控訴。

「聽話有時候是很可怕的。」

四絃自幼生長在傳統大家庭裡，父母當年因相親相識、結為連理，「那時我阿公剛過世，親戚說要趕快結婚沖喜。」媒妁之言下的婚姻，似乎註定一輩子都得困在傳統框架的束縛裡，婆媳地位高下立判，生子壓力接踵而來。

「是以前這樣被欺負，媳婦熬成婆後也要這樣欺負人嗎？」四絃說奶奶過去是養女，在傳統思維價值下成長，卻將痛苦分毫不差地複製到下一代身上。「但媽媽其實也像自願伸出雙手被銬住，」四絃毫不諱言，這樣毫無道理、加諸媳婦身上的重擔，也是一個願打、一個願挨。

「我外婆生了十一個小孩，媽媽是長女，從小就經常是被犧牲的那個。」回想起來，四絃認為母親的逆來順受，似乎與成長背景相關，「她早好像已習慣不求回報的付出，」而這樣的身教竟潛移默化到了下一代身上，「我常覺得大姐和媽媽越來越像，是做最多、最聽話的，卻不是最受寵愛的那一個。」

言聽計從，卻不一定能被他人同等珍視，四絃在自己身邊見到的例證，多不勝數。

「我爸很聽話，但他太聽話了。」四絃指出，父親身為長子，從小習慣看奶奶的眼色行事，在母親和奶奶先天失衡的相處中，父親經常缺席，「他覺得不介入就是孝順，形同空出戰場來讓兩方廝殺，但其實，只要稍微做點什麼，兩方傷害都能少很多。」無奈，讓父親始終不敢反駁奶奶說的一切，習慣性奉為圭臬的結果，「就是害到我媽。」

四絃坦言，孝順不是壞事，但許多時候，她在自己親人身上看到的，是毫無邏輯的孝順，不加思索的逆來順受。譬如奶奶多年依循的規矩、逢年過節得宰殺雞隻、準備各項傳統食物，「每到節慶都得殺個三五隻雞，小時候我跟姊姊負責幫忙抓住雞翅膀，鄰居還會拿盤子來接雞血。」但隨時代變遷，「這些東西根本沒有人要吃啊！」

儘管如此，即使奶奶撒手人寰，整個家族仍被習慣集體制約，即使不符時宜也理所當然，「我們家有個大冰櫃，說不定在裡面還可以找到去年的年糕。」四絃略顯無奈，「我想，我們或許應該重新定義『孝』這件事。」

而缺乏邏輯的孝順與互動方式，更悄無聲息地複製在下一代身上。「我奶奶對我爸，就像我爸對我弟一樣。」四絃直言，「他們就是喜歡羞辱對方，卻又最依賴對方。」身為晚輩的角色，不約而同的逆來順受，從不反駁。「我弟也太乖了，他就是那種開車時，爸媽一個說左轉、一個說右轉，會選擇障礙的人。」

「大人是奇怪的生物。」

「小時候我們家好像有個不成文的規定，晚輩就是得無條件聽長輩的話。」四絃憶起童年時，曾在親戚的要求下喝得不勝酒力，形同被灌醉，「那次之後，我就對大人沒什麼好感。」

在傳統客家大家庭裡成長，除了從小就被迫學會察言觀色，四絃說大人在年幼的自己眼中，「是很奇怪的生物，老愛講反話。」總有許多似是而非的傳統，不能直接稱讚孩子，「不能說她漂亮，會變醜；說乖就會驚擾胎神，孩子會變得難帶。」於是大人們總心口不一，讓四絃摸不著頭緒、手足無措，更經常惹得自己挨罵，或是母親代為受累。「我總覺得和大人們相處心好累。」

除了從小與大人相處的無所適從，家鄉鄰里間聲息相聞，人情事故有時變得荒誕離奇，「小時候有鄰居，會送竹子給爸媽，說可以拿來管教小孩用，」事隔多年想起，四絃依然心頭一驚，「不是，怎麼會有這種惡鄰居啊？！」正因如此種種，四絃自承從十五歲起，就開始有計劃的、想盡辦法讓自己脫離家鄉，考五專時，毫不猶豫選擇台中的學校，搬離桃園龍潭老家。

但僅管離家多年，偶爾返鄉，四絃仍幾乎沒有一刻能稍作喘息，「走到哪都會碰到認識的人，要打招呼要問好，還會被問有沒有男友、結婚了沒？」

「我想用小說處理現實無法解決的問題。」

四絃坦言，自己並未將結婚生子納入人生規劃，在現行社會架構下，她不認為有什麼方式能讓女性結婚生子，卻不必犧牲自己的人生，「難道可以孩子一生出來就讓人帶，到了十八歲再來找我團圓嗎？」對此，四絃似乎莫可奈何。

一如現實，《抱歉，我討厭我的孩子》裡，四位女性各有困住自己的課題，而在小說之外，四絃試著用自己的方式替她們找到解答。「如果我是主角，我一定會想辦法解決。」譬如〈授乳〉中被婆家與孩子逼瘋的杏芬，根本不該生第二胎；〈高塔上的公主〉中的佳嘉，就該替自己努力一次，脫離病態的母女關係與母親的箝制。

〈女孩與陰道〉中的主角小雯，似乎是唯一在書裡替生命找到出口的人，那是四絃對那些灰暗晦澀的無能為力、束手無策僅存的最後一點光亮，「我希望起碼有一個人可以跨越傷痛，不只有惡性循環的無盡迴圈。」