《好故事能對抗世界嗎?》:答覆理查道金斯的提問——故事是反科學的嗎?

《好故事能對抗世界嗎?》:答覆理查道金斯的提問——故事是反科學的嗎?
Photo Credit: blende12 @Pixabay

我們想讓你知道的是

如果從孩子小時候,父母就花心思坐下來陪孩童共讀,並討論故事,不是用說教的方式,而是真誠地對話溝通,那麼孩子長大以後,不僅運用起語言會更加純熟自信,在接觸科學或其他任何一種智識活動也會得心應手。

我也從不相信吉卜林的《原來如此故事集》,裡面說象鼻子這麼長,是因為象的祖先曾經和鱷魚展開殊死拔河戰。如果在我小時候,有人很認真問我,大象的鼻子為什麼這麼長?我會搔搔頭然後說:「不知道。」即使在我年紀很小的時候,我也知道「因為鱷魚咬住小象的鼻子一直拉一直拉」不算是正確的答案。

但假如我那時聽到真正的答案,依舊會聽得入迷,雖然和聽故事入迷的方式不同,但絲毫不會減損故事帶給我的樂趣,其中也包括了我在喃喃念出小象「好奇心可滿足」或「恢宏寬闊、灰綠、黏稠、周圍刺槐林立的林波波河」時,聽到字句鏗然感受到的愉悅。我知道這些故事、遊戲都不是真的,但無所謂,因為我不想要它們成真,我想要它們好玩,或有趣,或刺激,或感人。就像一些真實的事物,既好玩有趣、刺激、感人,又是真實的,也可以既好玩有趣、刺激、感人,又是想像的,我分辨得出差異,真實的或想像的都無所謂。

但是,如果真的有父母從小教孩子相信青蛙可以變成王子,我同意那完全是另一回事。有些父母確實從小教孩子相信有些東西可以變成不同的東西——說得更詳細一點,教孩子麵包可以變聖體,葡萄酒可以變聖血,還告誡孩子如果不相信就會下地獄。有些父母也教孩子,世界是在六千年前創造出來的,而演化論是錯的,學校裡也不應該教演化論。當道金斯說這會造成有害的惡果,我完全同意。

但是讓孩子接觸童話故事,和前面舉的例子簡直天差地遠。沒有人說:「你必須相信青蛙變成了王子,因為是真的,而且只有邪惡的人才不相信。」其實孩子在還很小時就學到,對不同類型的故事有不同的相信方式。

至於證據,我想是找不到的。我們只能信任別人告訴我們的,並與自身經驗相互印證。如果他們說,從最寫實到最幻異的所有故事,都滋養了他們的想像,而且有助於形塑他們的道德觀,那麼我們就得接受他們所言為真。我是這麼推想的,父母塞給孩童看的故事對於孩童發展的影響微乎其微,無論是否接觸故事,對孩童都不會造成太大的影響。

但如果從孩子小時候,父母就花心思坐下來陪孩童共讀,並討論故事,不是用說教的方式,而是真誠地對話溝通(如學者威爾斯所描述的),那麼孩子長大以後,不僅運用起語言會更加純熟自信,在接觸科學或其他任何一種智識活動也會得心應手。而完全沒有機會進入故事天地和參與類似互動的孩子,幾乎不可能有同樣活躍的表現。

我不知道這算什麼樣的證據,但我相信確有其事。

本篇原刊於二○一一年十二月十三日《新政治家》雜誌。

我們相信事物的方式很可能帶有捉摸不定的面向。有些人單純比別人更容易相信事情表象,也難怪他們一天到晚大失所望。有些人什麼都不信,懷疑論很快演變成憤世嫉俗,世界從此不會再讓他們失望。如威廉.布雷克所言:你總要等到知道什麼是過多,才知道什麼是足夠。

相關書摘 ▶《好故事能對抗世界嗎?》編者序:菲力普普曼最終想探究的是人性,是我們如何向自己解釋自己

書籍介紹

本文摘錄自《好故事能對抗世界嗎?從知識的星火、敘事的力量,到作家的社會責任,「黑暗元素三部曲」作者菲力普・普曼的32場大師講堂》,麥田出版
作者:菲力普.普曼(Philip Pullman)
編者:賽門・梅森(Simon Mason)
譯者:王翎

創作者,請竭盡所能地保護你的故事!

「黑暗元素三部曲」全球狂銷17,000,000冊
《塵之書》二部曲問世3天熱賣超越《使女的故事》續集
最受歡迎小說家與他的故事藝術

他筆下的世界影射現實,創造前所未有的閱讀現象
他是我們這個時代的故事大師

內容簡介

在故事之境不需要護照,
以知識為火炬,探照敘事的橋梁,
找到通往自由的道路。

像一個大師那樣琢磨寫作技藝——
以正確次序排列,讓事件之間的連結清晰可見。
說故事就像拍電影,鏡頭位置至關重要。
故事講求一致性,不能任意插入大異其趣的元素。
故事的轉折必須全部指向結局,勇於貫徹「不需要的就刪除」。
不要怕老哏,切記愛和勇氣永遠是讀者需要的優良老哏。
熟悉你的故事,評估市場,才能吸引不同讀者的注意。
謹記「原初情境」,讓所有重要的事都出現在故事裡,無關的事都別提。

文學不在象牙塔裡,說書人應負起的八種責任——

  • 財務上的責任——爭取自己應得的價碼,不用不好意思。
  • 對語言的責任——備妥工具書。
  • 對情感誠實的責任——別故意騙人眼淚。
  • 說故事技藝的責任——鑽研最高明、最靈活的手法。
  • 引導的責任——將來自世界各地的新鮮故事泉源帶入自己的文化。
  • 對讀者的責任——黑暗與悲觀的故事也必須帶來正面影響。
  • 了解自己的責任——身為說故事者,自己擅長的是什麼?
  • 對故事本身的責任——竭盡所能地保護你的故事。

本書選自菲力普・普曼近二十年超過一百二十篇演講、報刊雜文,可謂其思索故事的精華集結,除創作心法,亦從寫作技藝、知識、歷史等角度解剖故事在文化中扮演的豐富面向,更觸及科學、民主自由、威權主義及教育等議題。他以想像能回應現實為旨,寫出〈執寫實之筆,創奇幻之作〉;〈熱氣球上的辯論〉指出故事有如萊拉宇宙裡的黃金羅盤,層層符號埋藏著對生命提出的大哉問。普曼是創作者,也是思想家,他始終相信,故事將帶領我們理解人生、參與社會,讓我們認識人性——人如何去愛、鬥爭、背叛,如何對抗世界,獲得思想與行動上的自由。

getImage-2
Photo Credit: 麥田出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航