【書評】《一匹馬走進酒吧》：台上歐吉桑脫口秀散發的苦楚，是你我難以迴避的人生縮影

遇見曼布克

肇始於1968年的布克獎久為英國重量級文學大獎，其在著作質量、市場銷量和文壇評價上都有舉足之位。2002年飲料產品「曼」集團（Man Group）入主，獎金翻倍、擴大規模改名後的「曼布克獎」（Man Booker Prize）饒顯其位，更且在2005年另外成立「曼布克國際文學獎」、兩年一度獎頒英語發表或翻譯作品，拓展其於英國柑橘獎（Orange Prize for Fiction）、柯斯塔圖書獎（Costa Book Awards）外的舉世影響力。

2018年吳明益入圍英國「曼布克國際獎」引起頗大討論，厥為台灣文壇和知識界不可略盛事。或許趁此聊聊2017年曼布克國際獎得獎作品《一匹馬走進酒吧》正當其時。

2017，掄元英倫

這是一本以色列籍作家大衛格羅斯曼（David Grossman）的創作，此前他已因其他作品為《紐約時報》書評等主流媒體見名英美書壇。

蓋架構、開展一個迷人故事的手法萬變不一，例如我非常非常喜歡的喬治・佩雷克（Georges Perec），善用蒙太奇技法的《生活使用手冊》，僅以單一巴黎公寓為中心即引全球拜從、領略其強；屢稱英語世界百大小說首強的《尤里西斯》更用龐大篇幅描寫1904年6月16日這奧德賽式的一天（編註：這一天是《尤里西斯》作者喬伊斯〔James Joyce〕與妻子首次約會的日子），存範經典。

而本書寫法則是化約一場兩個小時的脫口秀，藉著台上57歲的秀場老將自陳，和台下法官老友的觀察入戲，敘事框架不俗，橋段、口語更且入心動容。

老兵不死，但正凋零

故事鋪始在事業、體能都往下走，才情亦不復往的脫口秀歐吉桑，寒酸勉力地在台上說著難笑笑話，談著一己過往、自溺情衷……

小說主述人稱則乃脫口秀歐吉桑（多瓦萊赫）多年不見的幼時同學拉扎爾法官。受邀觀秀的法官大人高坐法庭多年，顯然看了不少難定又不止爭的人生，從而冷眼白盡台頂風華衰落，他遙想小時上學軍事訓練種種，並在回憶中同時看著台上老同學的反常表演。

多瓦萊赫的獨秀大不同於傳統粉墨登場，他絮叨、感性的反芻自己人生，笑話中穿插饒富真意的荒謬苦痛，更像豁出去的用力向台下、向這世界吶喊，縱是觀眾偶有難耐離席他也不改其方。

他說起暴力傾向威權教育的父親；逃過猶太大屠殺、精神分裂的媽媽，乃至全民皆兵國度下自己受訓被霸凌，獲癌症的旅程。娓娓細訴裡有教育班長的管教，有指向女士官的情慾；也思考告別式和做喪守夜的意涵，他精湛殘忍地說到：「家庭就是這麼一回事，上一秒還抱著妳，下一秒便抄起皮帶抽個妳半死」；他在斷篇殘憶中憤怒又悲哀的袒露人生「痛感」，讓我們也讓他自己毋忘人生大痛！

歐吉桑不管好笑與否地講到靈媒、親人死亡，然後吊起眼珠想著「我真的是獨一無二嗎？」；秀台上回想了足球、啤酒、朋友……築起的青春，沒說出口的毋寧乃如今人事安在？而過去、現在誰又曾真的關心誰呢？

眼神模糊，時而拿起隨身壺喝口兒的歐吉桑，並不真的在意觀眾或是他邀來的法官老同學怎麼想，覺得好笑否？暮年裡、鎂光燈下自嘲陳衷，是他滅頂前的尊嚴搏鬥，彷彿說著美好人生的聖杯在命定單程車票终不可得！

又或者多瓦萊赫心底還是非常在意他人想法的！他邀請老友法官（是平日習於聽審的法官！）到場，想用殊異奇幻的變形秀法證明自己存在，沒有白活這遭。

平庸危機與薛西弗斯焦慮

再白話點的說，這脫口秀正是主角、是妳我人生的縮影。不論觀眾多寡、注目與否，難以迴避的痛楚、依戀都充斥其中。我們遇到許多也分離不少；我們自矜自愛卻也困惑質疑；觀察別人更是被人打量，然後在沒有答案的忙碌和庸碌裡端著所愛人事走向死亡……

我極喜歡的小說家帕慕克（Orhan Pamuk）曾寫到：「閱讀小說越強勁有力，越具說服力，不足感便越令人痛苦。」誠哉斯言，套以本書此種有限鋪陳正是《一匹馬走進酒吧》之所迷人和待解處。而好似沒有說完故事的餘韻也燃起我奮力想像、詮釋、理解這「曼布克」贏家的佔有欲望……

理解和詮釋，或是詮釋過度

當然身處「作者已死」大潮，一種很流行的說法是，一旦小說人物塑造成形，這書中人影就「接管」了橋段可能發展，非小說創作者能控制。

但我自己比較傾向的看法，是上揭土耳其的諾貝爾桂冠作家帕慕克告訴我們的，所有小說都有一個核心——「一個關於人生深奧想法或洞見，一個深埋的神秘點，無論是真實存在或出於想像……」或許我們、甚且小說家自己沒有意識到這事兒，但這「核心」（不是「習核心」）確實透過靈感、思考、直覺逐頁開展，找到自己。

職是以觀，如若帕慕克見解創意殊勝佛斯特《小說面面觀》的人物人格分析（圓形扁形……），那我想本書裡脫口秀歐吉桑挪借小酒吧舞台的力擲殘年，核心所指毋寧可擬神話中步履冥界的奧菲斯（Orpheus），明知不能卻又難忍愛戀（或痛苦？）的終究回頭一望……

相關書摘 ▶《一匹馬走進酒吧》導讀：一部帶有喜劇色彩，卻令人痛徹心扉的小說

書籍介紹

本文摘錄自《一匹馬走進酒吧》，大塊文化出版

作者：大衛・格羅斯曼（David Grossman）
譯者：陳逸軒

• momo網路書店
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

四十三年後重逢的兩人。
在黑暗又狂亂的笑話中，
閃起亮若白晝的哀傷。