【專訪】沈蓮芳：北一女兩名學生燒炭輕生，一個念頭催生台灣第一本百合漫畫《一輩子守著妳》

文：陳怡靜（寫字的人、看漫畫的人。新聞工作十多年，曾任鏡週刊人物組、自由時報、蘋果日報等媒體記者。目前為獨立撰稿人，關注漫畫環境與台灣新銳創作者）

1994年7月25日，北一女兩名數理資優班學生在宜蘭燒炭輕生，旅館人員發現時，兩人已離世。死者林青慧在遺書中寫下：「當人是很辛苦的，使我們覺得困難的，不是一般人所想像的挫折或壓力，而是在社會生存的本質就不適合我們，每日在生活上，都覺得不容易，而經常陷入無法自拔的自暴自棄的境地。」這起事件震驚社會，也引發一連串的輿論討論。

事件在社會上延燒，媒體採訪學者專家，討論起同志議題，死者家屬不滿，校方也出面反駁，同班同學更聯名投書報紙民意論壇，文章中提及，「對青慧和濟雅而言，我們是朝夕相處的朋友……不過，我們可以斬釘截鐵的告訴所有的人：她們不是同性戀！高中時期，有特別好的朋友本來就是正常的！那麼，為什麼還要懷疑、揣測？！你們知道什麼？！憑什麼下斷言來推測她們做此選擇的原因……」

Photo Credit: 1994年7月26日《中國時報》第7版

「誰能斬釘截鐵去詮釋她們？」一個念頭催生《一輩子守著妳》

漫畫家沈蓮芳當時還是大學生，已開始在東立連載漫畫。她記得，當時讀到那篇投稿時非常驚訝，「我驚訝於投書人的『斬釘截鐵』，更驚訝於投書人的『特別好的朋友是正常』的想法，如同媒體不該妄加臆測，朝夕相處的朋友又如何能夠『斬釘截鐵』？」也是當下，沈蓮芳才理解，在彼時的社會氛圍裡，「同性戀」一詞是多麼汙穢，只要不跨越「肉體」的那條界線，在社會上，她們就是「正常」的。

1996年，沈蓮芳向編輯提案，開始連載《一輩子守著妳》。沈蓮芳是漫畫雜誌《星少女》的漫畫家，第一部作品《戀愛遊戲ABC》是輕鬆的校園戀愛故事，充滿粉紅泡泡的甜蜜氛圍。但《一輩子守著妳》非常不一樣，悲傷且沈重，以書雅和海藍的同性之愛貫穿故事，相愛的兩人不見容於校園，更不見容於社會，兩人最後輕生，以一句違心的「我們是因為課業壓力才選擇死亡的」作結。

Photo Credit: 《一輩子守著妳》

在民風保守的當時，《一輩子守著妳》堪稱是台灣第一本描述女女的百合漫畫。百合研究者、作家楊双子則認為，該作在1997年出版，當時台灣ACG界尚無「百合」一詞，多稱呼為「女女」或「女同」漫畫，此作回應真實社會事件，雖然並未與百合元年以後的台灣百合作品形成繼承關係，然而其對性別議題的回應姿態，與日後台灣百合漫畫的時事敏銳度遙遙呼應。

23年過去，台灣已成為亞洲第一個同性婚姻合法化的國家。在《一輩子守著妳》重新連載之際，CCC編輯部跨海採訪沈蓮芳，她笑稱自己是「出逃漫畫家」，目前是美國猶他大學電影媒體系副教授，主要授課領域是電腦動畫製作與動畫理論。沈蓮芳個性大剌剌、言談俏皮幽默，受訪時總是樂觀大笑，彷彿沒什麼煩惱。唯獨提及舊作《一輩子守著妳》的創作源頭時，她顯得特別嚴肅。

沈蓮芳坦言，在提案之初，她已決定好故事結尾，要讓其中一位主角書雅被迫對著社會大眾說，「我們是因為課業壓力才選擇死亡的」，所有的故事鋪排就是為了這句話，「我想畫的，不是學園裡少女情懷般的戀情，也不想臆測兩位逝去的學生是否同志。我當時想強調的，是那些『他人』，那些『理直氣壯、斬釘截鐵斷言著正常與不正常的定義』的他人。」

即使已事隔多年，回憶起當下，沈蓮芳仍忍不住哽咽。

「這個講起來還是有點傷心，今天不要說這兩個人，整個學校裡面或許還是有同性戀的，如果真的是自己的好朋友，或者只是同學，聽到朝夕相處的朋友說出這種話的時候……那是什麼樣的感覺？」沈蓮芳成長於自由開放的家庭，與父母是平起平坐地討論議題，「我看著報紙投書、看著電視新聞，看到同性戀這樣被汙名化，我受到很大很大的衝擊，感覺我之前是活在一個非常美麗的夢幻泡沫裡。」

那個安全美麗的泡泡破掉了。做為漫畫家，沈蓮芳想畫一個這樣的故事。「結局已經定了，中間的鋪陳都是要讓她們進入到那個覺得很絕望的狀態。人生苦到絕望到要輕生，面對社會大眾那些聲音，那是多大的壓力。」

連載過程，沈蓮芳畫得非常痛苦，對於個性耍寶的她來說，這個作品沈悶且壓抑，她與編輯都非常低落，但仍堅持必須做完這個對她們意義重大的作品。

沈蓮芳與編輯都是女校畢業的學生，主編張淑萍更是北一女校友。兩人每個月總有一次咖啡廳聚會，抓破頭地修改分鏡。每個月都要截稿，但往往光是修改分鏡，就要來回兩三週。《星少女》的讀者多半是小少女，主編張淑萍會不斷提醒沈蓮芳，「妳要畫得簡單一點。」沈蓮芳則是不斷拉扯，「已經很簡單了啊，是要多簡單。」但她也明白，面對小少女讀者，這個故事還是太沈重了。

在漫畫裡，書雅與海藍是截然不同的角色，書雅堅強勇敢，海藍悲觀脆弱。沈蓮芳坦言，自己當下很難同理海藍的心情，「在人生當中，我經歷過很多次無法同理他人的問題，因為我是樂觀的人，有什麼問題，吃完飯可能就好了。在這部分，我意識到我其實無法好好同理他人，好比在悲傷的時候，或是非常非常絕望的時候。或許，我的人生是非常幸運跟幸福的。」

讀者送上紫玫瑰 花語是「守護愛情」

她反覆揣想角色的生活與心境，但從來沒想過給她們一個幸福的結局。「因為這是我們要在乎的事情，死了兩個女孩子，在這當中或許還有更多其他人，他們能不能生存下來？或是不能生存？都是需要被述說的故事。但我有缺陷，我無法真正同理，所以我覺得自己做得不夠好。」沈蓮芳記得，她曾反覆閱讀邱妙津的《鱷魚手記》，構思劇情之餘，更希望能同理。