【專訪】沈蓮芳:北一女兩名學生燒炭輕生,一個念頭催生台灣第一本百合漫畫《一輩子守著妳》

【專訪】沈蓮芳:北一女兩名學生燒炭輕生,一個念頭催生台灣第一本百合漫畫《一輩子守著妳》
Photo Credit: 中央社

我們想讓你知道的是

我想畫的,不是學園裡少女情懷般的戀情,也不想臆測兩位逝去的學生是否同志。我當時想強調的,是那些『他人』,那些『理直氣壯、斬釘截鐵斷言著正常與不正常的定義』的他人。

文:陳怡靜(寫字的人、看漫畫的人。新聞工作十多年,曾任鏡週刊人物組、自由時報、蘋果日報等媒體記者。目前為獨立撰稿人,關注漫畫環境與台灣新銳創作者)

1994年7月25日,北一女兩名數理資優班學生在宜蘭燒炭輕生,旅館人員發現時,兩人已離世。死者林青慧在遺書中寫下:「當人是很辛苦的,使我們覺得困難的,不是一般人所想像的挫折或壓力,而是在社會生存的本質就不適合我們,每日在生活上,都覺得不容易,而經常陷入無法自拔的自暴自棄的境地。」這起事件震驚社會,也引發一連串的輿論討論。

事件在社會上延燒,媒體採訪學者專家,討論起同志議題,死者家屬不滿,校方也出面反駁,同班同學更聯名投書報紙民意論壇,文章中提及,「對青慧和濟雅而言,我們是朝夕相處的朋友……不過,我們可以斬釘截鐵的告訴所有的人:她們不是同性戀!高中時期,有特別好的朋友本來就是正常的!那麼,為什麼還要懷疑、揣測?!你們知道什麼?!憑什麼下斷言來推測她們做此選擇的原因……」

71cb5032-f208-4cf6-80e1-8f405712c6c6
Photo Credit: 1994年7月26日《中國時報》第7版

「誰能斬釘截鐵去詮釋她們?」一個念頭催生《一輩子守著妳》

漫畫家沈蓮芳當時還是大學生,已開始在東立連載漫畫。她記得,當時讀到那篇投稿時非常驚訝,「我驚訝於投書人的『斬釘截鐵』,更驚訝於投書人的『特別好的朋友是正常』的想法,如同媒體不該妄加臆測,朝夕相處的朋友又如何能夠『斬釘截鐵』?」也是當下,沈蓮芳才理解,在彼時的社會氛圍裡,「同性戀」一詞是多麼汙穢,只要不跨越「肉體」的那條界線,在社會上,她們就是「正常」的。

1996年,沈蓮芳向編輯提案,開始連載《一輩子守著妳》。沈蓮芳是漫畫雜誌《星少女》的漫畫家,第一部作品《戀愛遊戲ABC》是輕鬆的校園戀愛故事,充滿粉紅泡泡的甜蜜氛圍。但《一輩子守著妳》非常不一樣,悲傷且沈重,以書雅和海藍的同性之愛貫穿故事,相愛的兩人不見容於校園,更不見容於社會,兩人最後輕生,以一句違心的「我們是因為課業壓力才選擇死亡的」作結。

87939472-fcf6-48d2-b8c0-3163161043a2
Photo Credit: 《一輩子守著妳》
《一輩子守著妳》中,礙於社會壓力,書雅連輕生原因也無法明說。

在民風保守的當時,《一輩子守著妳》堪稱是台灣第一本描述女女的百合漫畫。百合研究者、作家楊双子則認為,該作在1997年出版,當時台灣ACG界尚無「百合」一詞,多稱呼為「女女」或「女同」漫畫,此作回應真實社會事件,雖然並未與百合元年以後的台灣百合作品形成繼承關係,然而其對性別議題的回應姿態,與日後台灣百合漫畫的時事敏銳度遙遙呼應。

23年過去,台灣已成為亞洲第一個同性婚姻合法化的國家。在《一輩子守著妳》重新連載之際,CCC編輯部跨海採訪沈蓮芳,她笑稱自己是「出逃漫畫家」,目前是美國猶他大學電影媒體系副教授,主要授課領域是電腦動畫製作與動畫理論。沈蓮芳個性大剌剌、言談俏皮幽默,受訪時總是樂觀大笑,彷彿沒什麼煩惱。唯獨提及舊作《一輩子守著妳》的創作源頭時,她顯得特別嚴肅。

沈蓮芳坦言,在提案之初,她已決定好故事結尾,要讓其中一位主角書雅被迫對著社會大眾說,「我們是因為課業壓力才選擇死亡的」,所有的故事鋪排就是為了這句話,「我想畫的,不是學園裡少女情懷般的戀情,也不想臆測兩位逝去的學生是否同志。我當時想強調的,是那些『他人』,那些『理直氣壯、斬釘截鐵斷言著正常與不正常的定義』的他人。」

即使已事隔多年,回憶起當下,沈蓮芳仍忍不住哽咽。

「這個講起來還是有點傷心,今天不要說這兩個人,整個學校裡面或許還是有同性戀的,如果真的是自己的好朋友,或者只是同學,聽到朝夕相處的朋友說出這種話的時候……那是什麼樣的感覺?」沈蓮芳成長於自由開放的家庭,與父母是平起平坐地討論議題,「我看著報紙投書、看著電視新聞,看到同性戀這樣被汙名化,我受到很大很大的衝擊,感覺我之前是活在一個非常美麗的夢幻泡沫裡。」

那個安全美麗的泡泡破掉了。做為漫畫家,沈蓮芳想畫一個這樣的故事。「結局已經定了,中間的鋪陳都是要讓她們進入到那個覺得很絕望的狀態。人生苦到絕望到要輕生,面對社會大眾那些聲音,那是多大的壓力。」

連載過程,沈蓮芳畫得非常痛苦,對於個性耍寶的她來說,這個作品沈悶且壓抑,她與編輯都非常低落,但仍堅持必須做完這個對她們意義重大的作品。

沈蓮芳與編輯都是女校畢業的學生,主編張淑萍更是北一女校友。兩人每個月總有一次咖啡廳聚會,抓破頭地修改分鏡。每個月都要截稿,但往往光是修改分鏡,就要來回兩三週。《星少女》的讀者多半是小少女,主編張淑萍會不斷提醒沈蓮芳,「妳要畫得簡單一點。」沈蓮芳則是不斷拉扯,「已經很簡單了啊,是要多簡單。」但她也明白,面對小少女讀者,這個故事還是太沈重了。

在漫畫裡,書雅與海藍是截然不同的角色,書雅堅強勇敢,海藍悲觀脆弱。沈蓮芳坦言,自己當下很難同理海藍的心情,「在人生當中,我經歷過很多次無法同理他人的問題,因為我是樂觀的人,有什麼問題,吃完飯可能就好了。在這部分,我意識到我其實無法好好同理他人,好比在悲傷的時候,或是非常非常絕望的時候。或許,我的人生是非常幸運跟幸福的。」

讀者送上紫玫瑰 花語是「守護愛情」

她反覆揣想角色的生活與心境,但從來沒想過給她們一個幸福的結局。「因為這是我們要在乎的事情,死了兩個女孩子,在這當中或許還有更多其他人,他們能不能生存下來?或是不能生存?都是需要被述說的故事。但我有缺陷,我無法真正同理,所以我覺得自己做得不夠好。」沈蓮芳記得,她曾反覆閱讀邱妙津的《鱷魚手記》,構思劇情之餘,更希望能同理。

只是,在漫畫講求娛樂性的時代,《一輩子守著妳》的迴響並不好。沈蓮芳打趣說:「不受歡迎的漫畫家好像小媳婦喔,出版社老闆會忘記妳是誰……」但一次聯合簽書會上,有個年紀與高中生相仿的讀者搶頭香排隊,排了很久很久,沈蓮芳原本以為她是其他漫畫家的讀者,沒想到,那個學生捧著當時罕見的紫色玫瑰花,走到她的面前。而紫色玫瑰花的花語正是「守護愛情」,彷彿與《一輩子守著妳》的書名相呼應。

沈蓮芳當時非常驚訝,沒想到自己會有讀者。「現在想起來好後悔啊,我當時太年輕了,不知道怎麼反應,只說了謝謝。我應該多跟她聊聊的。但真的很謝謝她的鼓勵,是我很大的力量。」雖然自己最後成為出逃的漫畫家,但她很慶幸自己完成《一輩子守著妳》,「如果這部作品能到達到一點目標、改變一些人的想法,讓讀者能夠去碰觸這個議題,我覺得,就是最值得的事了。」

她也坦言,自己高中和大學時都喜歡上女性朋友,談戀愛的過程中,卻往往跟同性好友產生摩擦,讓她非常痛苦。有好友曾對她說:「我是為了妳好,妳不可以再跟她接近。」沈蓮芳當時覺得非常痛苦,也真的跟喜歡的女孩一整年沒有說話,雖然後來兩人還是在一起了。但如今想起來,女性之間微妙的情感,或許也包括著不希望好朋友被搶走的心情。

8e54e3c9-6b30-4eee-9f6a-a5d0d0cfcf60
Photo Credit: 《一輩子守著妳》
《一輩子守著妳》也引用了邱妙津《蒙馬特遺書》中的文句。

20年後,同性戀不再是禁忌 「我相信,時代一定會走到這裡。」

而在漫畫末尾,書雅成為議員,看著街上的同志遊行運動,心裡仍想著已逝的海藍。在23年前畫下這樣的情景,彷彿像是時代的預言。如今的台灣,同志運動、同性婚姻合法,當年難以爭取的一切已稀鬆平常。我們笑說:「沈老師,妳是先知吧?」沈蓮芳倒是嚴肅起來:「我在畫的當下,就覺得,時代一定會走到這裡。我不知道會需要花上多少時間,但我覺得,一定會是這樣的。」

495f3b0d-927f-4133-a0ef-c8fa480d26d7
Photo Credit: 《一輩子守著妳》
948224ad-0646-4c07-ac17-e156e92e97a0
Photo Credit: 《一輩子守著妳》
1998年出版的《一輩子守著妳》第2集中描繪了作者對十年後台灣同志運動的想像。

立法院三讀通過同婚專法的那一天,沈蓮芳人在美國,看著遠方的家鄉訊息,她內心難掩激動。「大法官釋憲後,保守勢力的瘋狂反撲,偏激的言論都浮上檯面,包括2018年的公投結果,包括護家盟、民意代表、公眾人物的保守言語,讓攻擊變得直接。那段時間的社會氛圍讓人痛苦,再度顯示出,問題仍然存在。」

2019年5月,同性婚姻終於合法了,「這是很重要的里程碑,可能因為我在國外吧,就連美國都有許多保守勢力。當時覺得台灣真的太棒了,好驕傲我是台灣人啊。」

《一輩子守著妳》在《CCC創作集》重新數位化刊載,沈蓮芳為此也準備畫個續篇故事,主角將是跨性別者,更前衛地討論性別議題。「畫《一輩子守著妳》時,我對愛情或關係的認知是,喜歡上一個人,性別是不重要的。但年長後才發現,性別其實是很重要的,性別是影響一個人,貫穿人生的一個東西。」怎麼說?「現在很多人會誤會,我想要選擇什麼性別,就可變成那個性別。但不是這樣的。」

她舉例,過去曾有同志族群爭論T與婆的定義,認為這是模仿異性戀的關係。但她曾因動畫紀實短片採訪許多T,「我問他們,你是選擇成為T的嗎?但不是,他是沒有選擇,只能是T。」這是她目前很關注的議題,無論生理性別或是心理性別,「性別哪能是我說要改就改的?每個選擇,都是要跟社會不停的掙扎,才能達到某些部分。所以我現在要畫的故事是,愛一個人,性別還是重要的。」

時隔23年,沈蓮芳很慶幸自己當時咬牙完成了《一輩子守著妳》,即便過程很是糾結。她也坦言,相較於輕鬆快樂且容易畫的校園戀愛故事,她更想畫自己關心的事情,好比社會性的議題。「可是我好現實哦,我又沒有那個堅忍不拔的毅力去跟市場對抗說,哼,我就是要畫我喜歡的東西。所以,這也是從漫畫家工作出逃的原因吧。」

23年了,沈蓮芳還是當年那個大剌剌的女生,問她想對讀者說些什麼?她這麼說:「非常感謝。如果你正在看這部漫畫的話,很感謝你看了這部漫畫,也很感謝這個世界已經改變了,這些已經成為歷史了。所以,覺得很幸福吧!」

同婚登記首日 大批媒體關注(2)
Photo Credit: CNA

受訪者介紹

沈蓮芳,作品涵蓋漫畫、動畫、電腦藝術與動畫文化分析。著有《戀愛遊戲ABC》《一輩子守著你》《月光》等作品。《月光》獲得漫畫金像獎最佳少女漫畫與金鼎獎漫畫類優良圖書推薦。

動畫與電腦藝術作品曾在美國、日本、新加坡、南韓、荷蘭展出。動畫紀錄片《尋找鱷魚》曾於北京酷兒影展、上海驕傲節、西雅圖TWIST酷兒影展、波士頓Wicked酷兒影展展出,並分別獲得最佳剪輯與觀眾人氣獎項。

本文獲CCC創作集授權刊登,原文刊載於此
原文標題為〈台灣第一本百合漫畫──沈蓮芳談23年前的《一輩子守著妳》〉

延伸閱讀

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航


Tags: