發現更多詞源的奇妙故事：丹麥麵包不是來自丹麥？火雞跟土耳其到底是什麼關係？

文：史嘉琳（台大外文系教授）

美國有個老掉牙的笑話，就是：

Who is buried in Grant’s tomb？

誰埋葬在格蘭特總統的墓裡？

問題的笑點應該是：這不是廢話嗎？埋葬在格蘭特墓裡的，當然就是格蘭特呀。

可是後來有人指出，正確答案其實是：「No one」。嚴格來說，沒有人「埋葬」在格蘭特的墓裡，因為格蘭特和夫人並沒有土葬，其遺體殮入地面上陵墓中的石棺裡，因此不能說他們被「埋葬」起來。這則本應該以廢話為答案的無聊笑話，到頭來是個「腦筋急轉彎」的題目。

本篇我們來談一些意思看起來直截了當，卻可能誤導人的日常用語，藉此也提醒讀者——詞有時不可貌相。

丹麥麵包究竟從哪裡來？

覺得問的又是廢話吧，「丹麥麵包」不來自「丹麥」，那是來自哪裡呢？

很多冠上某國為來源的詞，讀者該先看所指的東西在該國語言裡怎麼說？經過查證，「丹麥麵包」在丹麥語裡其實叫做「wienerbrød」，意思是「維也納麵包」。

話說1850年時，丹麥的麵包師集體罷工，但沒人做麵包也不行，於是從維也納引進麵包師傅來應急。他們做出來的麵包跟丹麥原來的作風很不同，到罷工結束時，大家都已經喜歡上這種新型麵包，再經過微調把它更在地化之後，以「丹麥麵包」Danish pastry為名的酥皮麵包就開始傳遍世界。

總之，新引進的東西常常不用原創國家的名字，而是用將東西傳播出去的國家命名。

另一個丹麥相關的例子就是「大丹犬」 （Great Dane）。大丹犬是來自英國和愛爾蘭的獵犬，在德國頗受歡迎，原本叫做 「Englische Dogge」「英國犬」，可是後來從「獵犬」改成看門狗和寵物為主，1878年也正式改名為「Deutsche Dogge」「德國犬」，可是之後，因為跟德國的緊張政治關係，就改名為「Great Dane」「大丹犬」。

總之，某些標錯國家的詞彙，潛藏著歷史上的政治問題。

火雞跟土耳其到底是什麼關係？

英文裡，「火雞」叫做 「turkey」，跟「土耳其」的國名一樣，可是究竟是因為火雞經由土耳其進入歐洲國家或是其他原因，各家說法不一。更有趣的，土耳其語的「火雞」竟然叫做 「hindi」，就是「來自印度」的意思。

而且不只土耳其語如此，還有很多其他語言，像法語、俄語和希伯來語，「火雞」這個詞也有「來自印度」的意思。到底是因為跟「印地安」相混了，或是引進過程中經由印度再進入其他國家，不得而知。

葡萄牙語裡「火雞」叫做「peru」（秘魯），馬其頓語把「埃及」視為來源國，馬來語叫做「荷蘭雞」，阿拉伯語叫做「印度雞」、「羅馬雞」或「衣索比亞雞」。有關火雞和其名稱的由來，眾說紛紜，不容易理清，可是有一點可以確定的是：「火雞」的原生地怎麼樣也不是土耳其，也不是印度，而是北美洲。

總之，有些新詞標錯國家，是因為對來源地根本就弄不清。

「土耳其玉」總該來自土耳其吧？

聽到「土耳其玉」一詞（亦名「綠松石」），免不了聯想到「土耳其」這個國家，不過， 一般人遇到英文的 「turquoise」一詞，不一定看得出跟土耳其的關係，因為「turquoise」這個字來自法文。在17世紀時，有大量的土耳其玉自波斯引入法國，當時的運送途徑經過土耳其，因此得名。

「土耳其玉」這個名稱並不反映出土耳其玉最早的發現與挖採地點，除了在波斯幾千年的歷史外，土耳其玉在不少國家至少都有三千年的歷史，包括古埃及的西奈半島、古阿茲特克帝國、智利、美國西南部、中國、西藏、阿富汗、北印度、澳洲等地，在現今的保加利亞也曾發現過史前時代的土耳其玉圓珠。

簡言之，土耳其並不是土耳其玉最早的來源國就對了。

Chinese checkers並不來自「神秘」的中國

「跳棋」最早可以追溯到美國1854年一個叫做「Hoppity」的遊戲，1884年又有修改版叫做 Halma，隨後有德國人在1892年把棋盤改成目前的六角星形狀。接著有個美國版本原來叫做 「Hop Ching Checkers」，1928年決定改名為「Chinese Checkers」。但又是哪來的「Chinese」呢？其實只是為了給遊戲添上「神秘感」 的促銷手段而已。

總之，新東西冠上某國的名字，有時是基於商業的考量。

你也有「文化健忘症」嗎？

當某一個文化遇到另一個更強勢的文化時，在一窩蜂擁抱外地新進的事物之餘，人們容易慢慢產生依賴性和怠惰感，開始不那麼重視甚至忘掉自己文化曾有的輝煌成就。這個現象可以稱為「文化健忘症」。

中國從19世紀開始面對西方文化的侵襲，就是一個最明顯的例子。有時，原以為是國外來的新東西，後來才赫然發現，那個東西其實源於自己的文化，下面舉兩個這樣的例子。

• 法式結粒繡來自法國嗎？

做過一點刺繡的人應該學過「法式結粒繡」的針法，應該是英文「French knot」的直譯。刺繡術本身可以追溯到舊石器時代，在中國的歷史也非常悠久，後來輾轉傳到歐洲，接著從法國再傳到別的國家去，最後又再次傳回中國。可是所謂的「法式結粒繡」，法文怎麼說呢？就是 「point de Pékin」（北京結）。這個詞就能作為法國刺繡是來自中國的佐證。

那麼，「法式結粒繡」原先的中文說法是什麼呢？就是「打子針」或「打籽繡」，亦即「seed stitches」，可是目前一般仍使用「法式結粒繡」一詞。

• 奇異果的「奇異」來路

想到「奇異果」，也就是「kiwi」或「kiwifruit」的音譯，一般人應該會直接聯想到紐西蘭。原先「kiwi」專指紐西蘭最具代表性的「奇異鳥」，又名「鷸鴕」，「Kiwi」後來也變成對「紐西蘭人」的暱稱。那，奇異「果」的名稱是怎麼來的呢？