【小說】《廢墟的故事》推薦序：從經驗的廢墟汲取詩意是可能的，否則就不存在寫作

文：黃錦樹（暨南大學中文系教授）

怪物、寫作機器與廢墟——序鄧觀傑《廢墟的故事》

一九九三年出生的鄧觀傑屬九〇後，小我二十六歲，是旅台最新一代的小說作者。雖然同樣是經由文學獎而進入文學場域，但在台灣的文學獎朝向參賽資格限定「本國籍」之後，台灣的文學獎扮演的角色或許已不再那麼顯眼。

從觀傑的資歷來看，所獲三個文學獎橫跨馬、港、台，也都是以大專生為對象的文學獎。二〇一三年，二十歲那年獲馬來西亞花踪新秀文學獎小說首獎，初試啼聲（該篇作品沒收入本小說集 ）。四年後，二〇一七年香港全球華文青年文學獎小說組首獎。二〇一八年印刻文學超新星文學獎首獎的作品，原係同一年政治大學道南文學獎的首獎作品，差不多可說是台灣的全國大專生文學獎。

這本小說集收入的是作者第一個十年的習作。只有八篇，數量上不甚多；但作為一個上大學才開始學習寫小說的新人，進步卻相當顯著――他很快就掌握了小說的基本技藝、節奏，甚至展現出自己對小說的獨特的感覺，這是相當難得的。這些小說大都寫得不錯，看得出才情和潛力。同樣就第一本書做比較，鄧觀傑甚至比龔萬輝和張栢榗還老成、老練些。

多數篇章都以主觀第一稱觀點展開敘事（只有〈樂園〉除外），多篇有台―馬雙鄉的結構（除了〈故事總要開始〉），不難看出經驗的對照給予的啟發。小說的家庭劇場，父親要麼缺席，或處於不重要的邊緣位置，這也是頗耐人尋味的。

從這些作品裡（除了其中的兩篇），我們可以看到三個主要的裝置――怪物、文字機器、廢墟――有時是同時起作用，有時是單獨起作用。用作書名的〈廢墟的故事〉即同時包含三者，故容後討論。

二〇一七年的得獎作〈Godzilla與小鎮的婚喪嫁娶〉是篇力作，藉由怪物Godzilla（電影裡災難的想像，同時是具有世代指標意義的的流行文化指標）來敷衍一個小鎮的變遷、人物的成長代謝。電影院、麥當勞的引入，是都市化（資本主義化、「發展」）的深化，直接衝擊小鎮的日常生活、衣食住行。

穿插著許多鄉土小說常見的情節，「我」成長，祖母老去，電影螢幕上的哥吉拉影象、作為麥當勞贈品的塑膠哥吉拉「實體」；最終，它彷彿幻化潛入地底，淘空了小鎮，讓它一步步成為廢墟，就像那沒有如願「一直開到後山芭去，帶旺這一帶鄉鎮」的火車頭，那一度熱鬧的電影院、舊街場，它們要麼消失，要麼成了廢墟。作為小說，它以婚禮和葬禮的荒謬同時性成功的營造出鬧劇狂歡，哥吉拉退居幕後――即便是新版的――過於擁擠的小鎮已容不下它，它自身也無可奈何的廢墟化。

〈樂園〉的遊樂園裝置，作為殖民現代性的隱喻，一種機械裝置，它是能帶來歡樂的現代「怪物」。一種超現實的存在，它龐大、它能移動、它內含鬼屋，它成為「建國」實質的家。「白天以生鏽鐵器拼湊而成的廢墟，到夜裡就一洗頹像」，它會發光。時移事往，衰敗之後，「矗立的樂園忽然變成了一塊巨大的廢墟」，在那廢墟的廢棄鬼屋裡，幻化演出馬共的森林劇場。當然，那早已是大馬歷史的廢墟了。那廢墟，在〈故事總要開始〉裡重演了一次。在那篇晦澀的政治寓言裡，革命那怪物引發的狂火意外的燒遍馬來半島，一切燒盡之後，餘下的，除了廢墟還能是甚麼？

兩篇〈林語堂的打字機〉都直接關涉「寫作機器」。身為五四散文名家，林語堂和南洋的淵源，最主要就是受邀到星加坡擔任南洋大學首任校長，不到一年就灰頭土臉的被掃地出門（當然和當時的冷戰政治、星洲的左翼狂潮有直接的關係）。小說關切的不是林語堂與南洋，而是掛著林語堂名義的中文打字機 。新文學名家、那一代最成功的英語作家去發明中文打字機，這事本身就富傳奇意味。那讓林語堂盡心力的機械裝置是個現代夢想、神奇裝置，當然也是個「怪物」（尤其在鄧觀傑的小說裡）。因無法量化生產，林語堂的中文打字機原型機最終其實成了奢侈的廢墟。

而觀傑小說裡的林語堂的打字機比較像是架自動書寫機器，一台超級電腦，臆想它可以讓不能言者言，讓不可說的變得可說，並給予說者啟示：「我將最私密不堪的記憶與經驗交給他，他就會借我母親的語言，以此為我個人的困境指引出路。」那也涉及寫作的救贖與倫理：「弟弟既然無法言語，我的記憶也不可靠，我所寫出並讀到的一切，都可能是出於先生和打字機所杜撰的故事。故事就是故事，文字就是文字，相信兩者與救贖的相連，和母親的迷信相差無幾。」從存在的廢墟裡汲取意義，救贖與否，是信仰層次的問題了。從這個角度來看，對他而言，所有的故事或許無非都是某種意義的「廢墟的故事」。

〈廢墟的故事〉以校園廢墟為舞台，把故事的竊取／挪用（從經驗的廢墟）、諸多廢棄物組成的巨大垃圾怪物、文字機器（電腦）、電玩遊戲（降落的磚塊）和打字（練習）、網路色情和現實的惡，全都堆疊在一塊，互為隱喻。作者對寫作的看法可能具現於此了。它或許也反省了，八〇年代末電腦普及後，手稿時代遠去，之後的寫作者不可能不學中文電腦打字（某種形式的林語堂的遺產），「文字機器」在寫作中扮演了越來越重要的角色。個性化的筆跡消失了，直接轉化為普遍、無個性的印刷體，可以直接移轉進網路空間。手與字之間的直接性消失了。某種感性的廢墟或許早就先驗的形成了。