廖玉蕙《文學小事》:作文不妨從尋常親切處入手,寫作得法一樣能深入人心

廖玉蕙《文學小事》:作文不妨從尋常親切處入手,寫作得法一樣能深入人心
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

寫作的題材堪稱無所不在,光是尋常的一只鐘或一支錶,只要用心觀察、思考:或歸納表象變遷;或挖掘深層意義;或致力精緻的點染,千變萬化都可能成為發人深省的好文章。

文:廖玉蕙

作文不妨從尋常親切處入手

由小見大,由一只鐘或一支錶可以窺看時代的變化。前些日子,出門時一時慌亂,忘了戴錶,也沒記得帶手機。怕約會逾時,下車後,邊走,邊往忠孝東路上的店家探望,想一探當時的時間。沒料到,走了半天,竟一只鐘也沒找著。

回家後,我一直琢磨著這事兒,覺得人世的變化從一只鐘裡已充分顯露。小時候,幾乎家家戶戶的牆上都掛了鐘,而且家裡的鐘幾乎全為了便利來往的行人而懸掛,一律面朝外頭,讓出門在外的人隨時可以探看時間。曾幾何時,掛鐘的習慣改了,家裡有鐘的,只記掛著方便家中成員的觀看,誰會管外頭的行人看不看得到!而更大的變化是:有些人家根本不再需要時鐘了。

家中仍高掛著時鐘的人家,家長的年齡普遍偏高。年輕人早已沒有看鐘的習慣,甚至戴手錶都嫌過時。電腦上標示了時間;手機一按,幾點、幾分也立刻出現,誰還需要偌大的時鐘或累贅的手錶來提醒!而店家的傳銷策略,也由體貼顧客的需求轉進讓顧客因徹底遺忘時間而流連忘返。不但利己的時代取代了利他,科技的進步,還讓鐘與錶同時退位,手機、電腦登場,IPHONE或IPAD當道。

要學會寫作,得處處關心,時時留意,並加上思辨的工夫。不只從細微處察覺人生微妙的變化,甚或還可以在鐘或錶上起承開展,為文章延展出無限的可能。

「鐘」退居邊緣位置卻在字裡行間提味增色的例子,首推陳列的〈礦村行〉。文章摹寫即將式微的礦工行業,由一趟日暮時分的安靜礦村行,描摹眼中看去老邁、沒有起色的灰敗景致,進而對礦工將生命交付命運的無奈做深度報導,像一闋婉約、傷感的輓歌。最後他寫著:「……我要離開那個小礦村時,天漸暗了,開始下起毛毛的小雨。候車室大圓鐘的指針在剛亮起的日光燈下一格一格地向前跳動,如在顫抖。……」

陳列著眼昔時每個小火車站候車室裡必有的大圓鐘來為這趟礦村行作結,以顫抖的指針暗寓礦村艱難的命運,簡直是神來之筆。作品的良窳端視作者看到了甚麼,賦予它怎樣的意義,或用怎樣的手法詮釋這些意義;陳列別具隻眼鎖定那只秒針顫動的圓鐘,雖只寥寥幾筆,卻精準為礦村定調,可謂深諳畫龍點睛之法。

其實,時間永遠是寫作者筆下的探索焦點。英年早逝的小說家袁哲生曾經寫過一篇沉鬱憂傷的小說「秀才的手錶」,藉由一只秀才手上的錶和主述者「我」所倚恃的自然直覺的時間感兩相對照,不同的時間存在方式遂清晰呈現筆端,將讀者帶入流動、超越的時間概念中,展開他對時間、生命消失的惶惶張望。黑色喜劇的表達方式,展現了高度幽默卻又沉重無比的生死思考。「錶」在文中翻為僵化的刻度,宰制著人類。袁哲生以擅長的「以喜劇摹寫悲劇」策略,成功導引讀者進入深層的哲思。

所以,寫作的題材堪稱無所不在,光是尋常的一只鐘或一支錶,只要用心觀察、思考:或歸納表象變遷;或挖掘深層意義;或致力精緻的點染,千變萬化都可能成為發人深省的好文章。雖說「文章千古事」,但流傳千古的,可未必盡是大塊文章,即使蒼蠅之微,只要寫作得法,也一樣能深入人心,傳頌不絕。因此,作文不妨從尋常親切處入手。

  • 提示:莊子說,道,在螻蟻、在稊稗、在瓦甓、在屎溺。道,無所不在。寫作的題材也一樣,所謂「落花水面皆文章」也。只要去除得高分的緊箍咒,拿出真心誠意來,不唱高調、不炫學,只秉筆直抒胸臆,在類似謊言競賽的虛假厭套中就很容易脫穎而出。

說小故事與講大道理

議論文的寫作,旨在闡明觀點。因此,必須先有想法,才有寫作動機。國小、國中時期的孩童,通常還懵懵懂懂,處於觀察、吸收的階段,這時候,要他們寫作議論文,確實頗有些難度。即使讀到高中、大學,真正能寫出像樣議論文的,依我的觀察,在現在的學生當中也非常有限。

張曉風老師曾提到她的中學老師認定她「只能寫抒情文」。直到中年後,寫了許多的文章,她才憬悟:

「十幾歲的我並不是不會寫說理文,而是我那時根本不知道自己有甚麼理,心中沒有甚麼道理的孩子那裡說得出理來呢?」

的確!人們總要在觀察過環境、制度,對世態人情有了些許的了解後,才會開始喜歡和人講道理。老一輩的人常在說道理前振振有詞地加註:「我吃過的鹽比你吃的米還多!」儘管鹽吃多了,只有增加罹患高血壓的機率,沒有適度節制,最容易出問題,但終究代表他對這個世界開始有了意見。

沒有意見,非得硬擠出一點甚麼道理出來,這正是如今學生面對作文只能搔首撓耳的原因。眼睛,得先看到世界;心裡,得先有了感情;大腦,得先爬梳問題;嘴巴,要學會清晰表達。這時,下筆才有真心話,文章也才有真精神。

照說,到了上高中的年齡,心裡應該慢慢有了積累,卻依然說不出個道理來,主要是課堂上缺少表達的機會;老師只負責傳道、授業、解惑,鮮少靜聽學生的意見。學生學到的知識可能很豐富,但僅限於生吞活剝地應付考試,寫起作文來,往往只是人云亦云或重複書本裡的制式說辭,毫無個人的想法。這種單向的灌輸,只能教出沒有意見的順民,這就是我主張課堂上的討論一定不能少的原因。沒有經過腦力激盪,所有的道理都不會真正進到心裡。

審查國小課本,發現抒情、敘事的文章多半問題不大,而只要一遇到議論文,無不讓審查者傷透腦筋,究其原因,恐怕也是因為道理真的不容易用寫的。所以,這類文章大多說辭夾纏,每段都大同小異地重複上段同樣的論點,寫那樣的文章讓學生讀,也難怪學生無法心領神會!這部份和真實的人生頗有相互映照的趣味。大多數喜歡講道理的人,都潛藏囉唆的特質,無法言簡意賅,常常一發不可收拾,讓人聽了備感焦慮,焉能指望這樣的道德教訓會有效果!尤其大人總是喜歡在生氣時才對孩子說道理,這時候,再有理的話也總夾帶著幾分的憤怒和威權,孩子哪裡聽得進去!

我以為,小學階段其實不急著和孩子講道理,更不用讓他們辨識甚麼是「論點」?甚麼又是「論據」、「論證」,鬧得學生越發糊塗。道理應該潛藏在故事中,讓孩子們自己去聽出趣味、整理大要並歸納出意義,花點兒時間,請他們將心得扼要說出來。必要時,再請他們設法編寫一個小故事,練練想像力及表達能力,這樣也就足夠了。一般人容易被鮮活有趣的小故事所感動!誰喜歡聽別人說的長篇累牘大道理!

  • 提示:人性厭惡聽道理、被教訓,卻潛藏聽故事的潛質。沒有太多人生經驗的學生,如果細想,應該不乏有情、有趣的故事,以己之長(故事多)補己之短(經驗少),是彌補論說匱乏的方法。平常多閱讀,多聽故事;上課多發言,平時找時間相互激盪討論,寫作時,下筆自然源源不絕。

寫出文章的真精神

兒子上國中時,學校規定每天回家必寫一篇一百八十個字左右的日記。這原本是一個相當不錯的作文練習構想,也是師生互動的良好策略。但在執行過程中,我卻發現了嚴重的問題。

那本日記本裡,充斥著和兒子靈魂背道而馳的偽善言詞,譬如:分明驕傲地炫耀自己天縱英明,日記上卻寫著:「今天歷史成績發表,我得了全班最高分,我不能驕傲,要繼續努力,不要辜負父母的期待」;明明埋怨老師出題太刁鑽,卻謙抑地反省勉勵:「今天國文成績發表,成績不太理想,要好好努力,不要辜負老師的期望」;恨聲埋怨同學陷害,卻佯裝榮幸:「今天承蒙同學青睞,獲選為衛生股長,我要好好服務,不要辜負同學的期望」;氣憤在大太陽下聽了一場毫無章法的演講、浪費生命,卻說「今天有一位校外專家來演講,講題是:『認識我們的身體』真是獲益匪淺!希望校長以後能多多舉辦類似的活動。」……這種種既無心意、也了無新意的八股文章,竟然篇篇得到A+的成績。

一回,已然夜深,又實在找不到題材,我建議他將黃昏時所說的期待入文:「希望繳到訓導處蓋章的學生證能趕快發回來,我們可以憑證免費看外野棒球賽……」,好不容易說了實話,竟然破天荒得了B-,老師還在其後加註:「要循規蹈矩!」

這件事讓我一直耿耿於懷,這種類似謊言競技場式的引導,正逐步摧毀孩子的想像力與真誠的心意,而我束手無策,只能乾著急,因為老師正用分數餵養順民,只要複製書上的道德教條,就能得高分!就因為這樣不當的引導,難怪學生既不必用大腦想問題,也不敢放心直陳內心真正的想法,他們總是不停揣摩上意,於是,無形中失去了珍貴的童心與思考能力。

上了高中後,他故技重施,這回,老師的評語不同了:「心裡真是這樣想的嗎?真的才寫。」「寫點兒真話吧!」「再寫這樣缺乏心意的東西,我就撕了呦!」於是,在老師「說真話」的道德勸說下,他的週記逐漸有了不同的面貌,他開始啟動腦子思考、敢於批判:同儕之間的人際處理,旁觀之餘,他寫下另類體會,導師批語:「有見地」;有位老師上課時熱心教導香功,以致正式課程的進度嚴重落後,他援筆反應,導師寫上:「會婉轉轉告」;接著,熱火燒到導師的眉睫,「我們都很感謝老師的認真教導,但是,常常在第四節下課的午飯時分沒能準時下課,有以下缺失:一是外頭歡聲雷動,學生無心向學,學習成效不彰;二是蒸過的便當,抬回來時都涼了;三是沒帶便當的人,到福利社都買不到東西吃了……」洋洋灑灑羅列五大點,老師不但沒生氣,還虛心寫上:「受教了!會設法改進。」

導師直接、間接鼓勵他們說出想法,建構個人的思想體系,到這時,我一顆懸著的心,總算才放了下來。這位老師的教學策略履踐了幾句古話:「只有真心對待,不以諂笑柔色應酬,人間才有華彩;唯有著誠去偽,不以溢言蔓辭入章句,文章才有真精神。」

成也老師,敗也老師,當老師的,豈可不深自惕勵!

  • 提示:這篇文章的關鍵字是「不停揣摩上意,於是,無形中失去了珍貴的童心與思考能力。」正當學習階段的學生,往往被老師的評斷牽動著書寫走向,如果老師沒有辨識真偽的能力,就枉為人師;如果並非不明白學生刻意取巧,竟嘉許諂笑柔色,就更淪為扼殺學生創意的元兇了。

書籍介紹

本文摘錄自《文學小事:廖玉蕙教你深度閱讀與快樂寫作》,三民出版
作者:廖玉蕙

曾任國立編譯館國語教科書審查委員、資深國語文教師廖玉蕙,最新文學教養指南
讓家長理解「如何培養國語文素養力」的教學手冊
孩子應該人手一本的最佳課堂讀物

怎麼閱讀?怎麼寫?
搶救國語文前,要先懂得享受文學之美!
國語文教育是一切學習的基礎,也是許多家長與老師的共同課題。
面對新課綱上路,如何提升孩子理解文本與理性思辨的能力,
以發展自學能力,體察世界與自我之間的生命意義,
深耕國語文教育的廖玉蕙將幾十年來的現場教學經驗,
去蕪存菁、細細融於字裡行間,
帶領孩子從讀到寫,培養深厚國語文素養!

課本上的古文〈王冕的少年時代〉竟然與家庭溝通有關?
短短五六百字,竟然可以營造高潮迭起的故事情節?
化用古典詩詞,簡單一句話就能奪得簡訊文學大獎?

多年來深入教學現場的散文大家廖玉蕙
寫給學生與老師的文學教養書

廖玉蕙分享自身教學及寫作經驗,提供實際操作策略並例舉最新文體,揭櫫「讓語文教育回歸家常」理念,帶領讀者推開心靈之窗,放入奔湧的文學江流,眺望字句裡的壯闊蒼茫,寫下真誠的自我對話。

從文言到白話,從古典取材到簡訊寫作,廖玉蕙實踐生活中的悅讀、樂學與勤寫。融經典於日常,強調寫作應該來自心有所感,文學才能成就傾聽世界的可能。國文課不再是生硬的記誦,而是學生們遊覽文學風光的浩瀚江河。

「當老師的,若能將考試視為情意教育的延長,讓學生反思文學和生活的關聯,讓他們藉此看到文學與生活的雙重繁花盛景,並允許他們找到合適或另類的角度切入去詮解人生,學生又怎會視考試為畏途!」——廖玉蕙

平日多放眼周遭,多聽、多看、多想,題材其實無所不在。
這本書,將引導你不著痕跡地把國語文素養融入生活中,
讓浩瀚文學成為日常小事!

getImage-2
Photo Credit: 三民出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: