《獵風景的人》:邊界輪廓・身體與影像的疊合

《獵風景的人》:邊界輪廓・身體與影像的疊合
Photo Credit: 〈登玉山途中〉

我們想讓你知道的是

日治時期的臺灣山岳攝影師方慶綿,其攝像中那種望眼欲穿的期待,會讓你被影像甚是攝像頭之外的遼闊獵捕,再現了山景、人與自然相互介入的痕跡。人類學與異國風景採集,不僅展現了人對於環境的想像,包含著社會與政治的慾望和征服。

文:李學佳

若你曾被約翰・湯姆生(John Thomson)的影像震撼過,那麼日治時期的台灣山岳攝影師方慶綿的攝像中那種望眼欲穿的期待——此刻,只剩你與她。會讓你被影像甚是攝像頭之外的遼闊獵捕,再現了山景、人與自然相互介入的痕跡。人類學與異國風景採集,不僅展現了人對於環境的想像,也包含著社會與政治的慾望和征服。

台灣人民對於以影像描繪自身所處的土地,不陌生卻也不熟悉。方慶綿先生自商業攝影起家,在玉山、阿里山間來回,一生登玉山三千多次,但除了照片,並未留下與山岳相關的攝影論述,因此不易取得他對台灣山脈想法的資訊,或是自身攝影觀點。

於是,你哥影視社三位不同領域專長的成員在三部系列作品中,輪番流動職掌關於人與山的影像計畫,2019年《タツタカ的回憶》(導演蘇育賢,高美館)為楔子、2020年《登玉山途中》(導演田倧源,嘉美館)起始,2021年《獵風景的人》(導演廖修慧,嘉美館)結語,以主角缺位的群像式記錄側觀,循跡返山入林,從首部曲回溯登山寫生的前輩畫家、在山脈途中的所見所聞到現今重返捕捉山景,三部接續著日治至今時的入山尋旅。

01登玉山途中
Photo Credit: 〈登玉山途中〉
方慶綿,1930-40,〈登玉山途中〉

2021年,在導演廖修慧的作品《獵風景的人》,出現了以下畫面,在此我試圖以文字描述:

一座白雪鋪覆的玉山頂峰。

看著她,深沉的凝睇,空無在擴大,目光和景物交接,預卜著千變天候,好像被記憶打動了,無論如何短暫,都因懇摯而成為一條牢固的結繩——現在你產生了記憶。

《獵風景的人》透過來自東埔部落第一批高山嚮導伍勝美的兒子伍榮富,曾任巡山員的他以布農口白流敞陳鋪,道出一則人與空間的故事,布農語中沒有「歷史」、「意義」等直接相對應的詞彙,只能由日語轉譯,卻如歌謠傳唱切片式地觸發了以局部去理解和追尋的思辯關係,藉由影像、口述、登爬山岳回返歷史路徑,開展一條在當代和過去間的辯證路程。

02你哥影視社-13_page-0001
Photo Credit: 你哥影視社
《獵風景的人》登山路徑

《獵風景的人》隨行至玉山的攝影師為藝術家蘇育賢,他善捕捉帶有戲謔又意有所指的鏡頭,如出發前一晚還熬夜寫稿而在路途中不斷喘息坐歇的陳冠彰,寓示了一種「弱化」的意象,並非對比自然與人類,而是令觀者覺得這是一支未準備的登山隊伍,但下一秒畫面構圖也每每令人驚嘆懾服,特寫為相機上旋,因為這本就不是一支為征服玉山的隊伍,手持紀錄地景地貌與人類執抝毫無違和。他與導演廖修慧在本片的剪輯與過場中留有登爬過程的喘息,又帶著我們一路攀上。

建築邏輯思考的田倧源則在《獵風景的人》擔任製片,規劃登山路徑,並掌鏡阿里山山脈及部份訪談,延續執導的《登玉山途中》山脈脈絡,讓伍榮富再次以說書人的角色伴行山旅,使兩部片遙相呼應。

《獵風景的人》導演廖修慧則以身作則,將身體經驗疊合在方慶綿凝望玉山或是透過方慶綿凝望這綿延的八十年,露出層疊交錯漫漫線索的影像,尋思時代移轉、地景的量形繪貌,並企圖建構缺位的台灣當代攝影史。在《獵風景的人》作品中也避免了上述關於方慶綿對於取景、攝影師自己入鏡擺拍而反轉攝影關係的臆測,甚或取巧的單純「再現」方慶綿,足見於你哥影視社相對客觀的紀錄片拍攝形式。

儘管紀錄片一向帶有導演的主觀意識,但廖修慧從讀本著手,以田野訪談的調研和場勘、會議為佐,避免主導詮釋,在2019年開始即因委託創作拍攝工作大量閱讀日治時期的玉山、阿里山山脈之相關人事時地物,也在本片中將之收攏,影像中真正敘事的不是影像,而是觀者對於歷史的想像。

03
Photo Credit: 李學佳攝影提供
方慶綿乾版玻璃底片典藏於玉山國家公園管理處。
04方重雄拜訪_200813_23
Photo Credit: 李學佳攝影提供
方慶綿長子方重雄先生珍藏父親使用過的大型攝影機

另外一頭,當代攝影藝術學者同時也是海馬迴藝工隊的李旭彬,接受嘉美館方慶綿研究案之委託與復返團隊原以Google Earth規劃路徑,是一般登山客的既定路線,亦非追尋方慶綿的慣常途徑,自排雲山莊上西峰、下圓峰、登主峰,沿稜線至北峰,定點比對方慶綿留下影像中的角度與地貌變化。

一行人非登山熟手,並且數人是初登百岳,咬緊牙關承受高海拔及重裝,高山協作員偶有先發扎營、煮食,第二天隊伍的迷向、身體反應遲緩的狀態,緊接夜晚入骨刺寒與吹起數隻營釘的風雨,數度萌生棄山而去的念頭。隔早,雲霧散去,金光乍洩,協作員說著:「整個好像充滿了希望一樣。」

「從這裡,前方、後方、左方、右方,看見了廣闊的天空。」

靜默吸引了全部的思緒,停在思索上,以身體感知,才能長久相處。不敢動作,彷彿一個舉手就會劃破啞然,然而,卻是無垠曠空吞覆了所有聲響,心跳聲、咽口水聲、喘息聲……。惟有此時,才得以瞭解,陡路懸壁是為了撫慰夢想家的。身體在旅行,而思慮逐漸變得與遼闊一樣悄靜,如同啃食自己的寂寞般簡單自然。

日光如靄,和稜線銜結起來,時間再也不移動了。

備註

[1]方慶綿先生所遺留之影像、攝影物件,由其長子方重雄先生捐予「玉山國家公園管理處」典藏。

[2]你哥影視社有限公司。你哥影視,是一支完全由素人組成的電影製作團隊,成員皆來自不同領域背景:錄像藝術家、建築師、藝術史研究者、劇場評論。 深信不成熟的素人製作,是自身電影的特殊性所在:關注影像生產過程中的田野調查、具創造性的工作坊、意外事件的穿插、機動性地現場編輯敘事結構。透過「電影製作」作為方法,對現實的重新演繹,賦予其美學的意義,並成為思考的媒介。

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航