《動物們的青春》:青少年比較有可能焦慮,或許也是一種「島嶼馴化」

《動物們的青春》:青少年比較有可能焦慮,或許也是一種「島嶼馴化」
Photo Credit: iStock

我們想讓你知道的是

如果環境中的風險出現變化,動物可能就需要重塑外在的盔甲。在這方面,人比其他動物輕鬆多了——你可以輕鬆把防彈背心脫掉,但犰狳可脫不掉骨質構成的甲冑。不過,隨著時間過去,威脅來來去去,生理防衛就會跟上。

文:芭芭拉.奈特森-赫洛維茲(Barbara Natterson-Horowitz)、凱瑟琳.鮑爾斯(Kathryn Bowers)

恐懼的本質

影片裡是隻圓滾滾的大貓熊媽媽,坐得直挺挺的,心滿意足地嚼著竹子。緊靠在她腳邊睡著的,是隻可愛的貓熊寶寶。看了十一秒後,你懷疑起這部影片沒有其他花樣,突然之間——哈啾!——寶寶打了個噴嚏,讓母親大吃一驚,竹子也飛了出去。貓熊媽媽肚皮上一圈圈的肥肉劇烈抖動。這是恐怖片的經典花招——突然嚇你一跳(jump-scare),不過是大貓熊的版本。

過了一秒,一切恢復正常。寶寶又睡著了,媽媽繼續大嚼。但在看不見的地方,在受到驚嚇的貓熊媽媽內心深處,被激起的神經傳導物質正快速被血液沖走,劇烈的心跳回歸平靜。大貓熊媽媽並未碰到危險,但寶寶打了噴嚏,巨大的聲響和突然的動作仍舊打開了身體的恐懼開關。這部貓熊被嚇了一跳的影片在YouTube上獲得數百萬人次觀看,逗得眾人哈哈大笑,但牠的驚嚇反射其實是地球上最古老的神經反射之一。

不管是陸上、海裡還是空中的動物,都會因驚恐猛然縮起身子。在人類和其他哺乳類身上可以看見驚嚇反應(startle response),幾億年前與我們有共同祖先的動物,例如鳥類、爬蟲類、魚類,甚至連軟體動物、甲殼類和昆蟲也是。說不定連植物也有。驚嚇反應的普遍性表示它應該有救命的功能(警告個體的生命受到威脅),而且有效(迅速逃離可以讓動物的存活機率變成原來的兩、三倍)。

蒼蠅瞬間躲開蒼蠅拍;蛤仔一下子就把殼閉上;螃蟹碎步快跑尋求掩護,這些都是動物驚嚇反應的例子。聰明的章魚則是利用獵物的驚嚇反射,發明一種狩獵技巧:趁蝦子未起疑心時,待在牠的一側,慢慢將一隻觸手伸過去,拍拍蝦子的另一側,讓這之可憐的甲殼類動物直接驚跳進自己張開的嘴裡。

即使可怕的事物不是真實的,人類還是可能被嚇到。達爾文(Charles Darwin)在《人類和動物的情感表達》(The Expression of the Emotions in Man and Animals)中指出,「想像可怕的事通常就足以讓人心驚膽顫。」不同的物種有共同的驚嚇反應,深深引起達爾文的興趣,他發現紅毛猩猩會因為驚嚇而傻住、黑猩猩會跳起、野羊會倒退嚕,小狗則會猛然震一下。他自己的孩子也在還是嬰兒的時候,就被他故意嚇了一跳。他會貼近孩子的臉龐發出巨大響聲,然後發現「孩子每次都會猛烈眨眼,而且微微移動。」

不論是人、大貓熊,還是從豹斑海豹嘴裡逃生的企鵝烏蘇拉,每當看到、聽到、聞到或回憶起危險的訊號時,這種古老的反射就會自動被觸發。危險會啟動體內的電脈衝,經由神經元快速傳遞,導致肌肉收縮,以及產生突然的跳動、畏縮或抽動。

恐懼的生理學不只跟大腦有關,也牽涉身體的心血管、肌肉骨骼、免疫、內分泌和生殖系統。當恐懼引起的全身不舒服狀態,搭配著事件、地點或對象,動物就會學到以後要避開這些關聯的刺激物。這種「恐懼制約」(fear-conditioning)的強度很大,遇過一次就會讓動物學到要一輩子保護自己的安全。也就是說,如果烏蘇拉第一次到海裡游泳就碰到豹斑海豹,經歷了驚嚇反應,並且幸運保住一條命,她很有可能會把驚嚇的負面感受與地點、景象、氣味以及其他和掠食者有關的面向連結在一起。強烈的恐懼是可怕的老師。令人難忘的恐怖教訓會刻入神經系統,一輩子都不會忘記。

此外,要是烏蘇拉這一輪沒死在豹斑海豹嘴裡,她便更有可能活過第二輪、第三輪和第N輪。「年紀愈長的企鵝愈有經驗,這讓牠們能比較不容易受到傷害。」英國南極調查所的資深研究人員菲爾.特雷森告訴我們。這很重要,但是重點是要先躲過第一次的危險。

穿盔戴甲

某天參觀皮博迪考古與民族學博物館時,一個面目猙獰的人形讓我們停下了腳步。他揮著一把兩英尺的長劍,劍刃上有我們從來沒看過的東西。儘管那東西不是磨利的金屬製成的,卻也似乎能割裂肌膚,讓人有不祥的感覺。那是把鑲有一排鯊魚牙齒的長劍,每一顆牙都有兩英寸長。

比鯊齒劍更引人注目的是人形戴的頭盔。那頂頭盔用一整隻河魨製成,像氣球一樣吹得鼓鼓的,還布滿許多雜亂的尖刺。此外,人形還穿著椰子纖維做的淺棕色背心。這身裝扮是南太平洋吉爾伯特群島(Gilbert Islands)上的小國—吉里巴斯(Kiribati)十九世紀的護身盔甲。

皮博迪博物館當時展出一檔名叫「戰爭的藝術」的特展,這副盔甲是展品之一。環顧展覽和非人類—害怕的事物都不一樣。每個人都有自己的內在盔甲,它因著每個人獨特的經驗成形,且多半在野莽期就會形塑出大致的模樣。處於孩童期和完全成熟之間的青少年和年輕人必須在此時開始獨自面對風險。

防衛機制

軍方了解盾牌、頭盔和面罩可以保護身體避開傷害,於是軍人穿戴盔甲來保護自己;治療師知道內在的心理歷程能保護病人自己的情緒不受傷害,因此會出現一種心理策略——「防衛機制」(defense mechanism)。

二十世紀初的心理分析師率先提出防衛機制的概念,這是一種無意識的心理反應,讓我們在心理上避免衝突、緊張和焦慮。壓抑、投射、否認及合理化都是已經成為日常語言的常見防衛機制。

其他的例子可能就比較不常見:對其實很憎惡的人表現得過分友善,或者侮辱迷戀的對象,其實也是一種防衛機制,稱為「反向作用」(reaction formation)。昇華作用(sublimation)也是一種防衛機制,指某人無意識地將充滿侵略性的衝動轉為社會接受度更高的行為,例如:把敵意和盛怒轉為在體育上的卓越表現,就是佛洛伊德昇華作用的經典例子。

在一九四○和五○年代,專心研究青少年時期的安娜.佛洛伊德找到了三種她認為會在這個階段出現的防衛機制,有助於控制升高的性衝動。分別是理智化(intellectualization)、壓抑(repression)及禁慾主義(asceticism)。理智化是指只看問題的事實面來應付情感傷痛。壓抑是指否認、隱藏自己有社會不接受的衝動或慾望。禁慾主義則指將衝動和感覺轉為嚴厲的身體訓練或自我否定。

安娜.佛洛伊德及她父親佛洛伊德的想法已經不屬於心理學理論或做法的主流,但心理學及流行文化中留存的防衛機制則是源於他們的研究。

動物行為學家不會用「心理學」這個詞來描述動物的內在動機,但他們確實會研究動物抵禦掠食者時採取的行為。除了偽裝、利爪、尖角和粗厚皮膚等生理防衛,動物也有行為防衛。比方說,牠們會警覺、尋求同伴協助,以及發出警示的叫聲。這些生理和行為的防衛合稱「防衛機制」,我們會在下一章深入探討。佛洛伊德的理論提到,防衛機制讓人類避開痛苦的感覺,野生生物學家則認為防衛機制會保護動物躲避存在的威脅。

不論用什麼名字稱呼這些防衛,動物在野莽期習得、如何回應情感和生理危險的經驗,一輩子都不會忘記。

有些安全知識是與生俱來。野生魚類、爬蟲類、兩棲類、鳥類和哺乳類天生就有防衛的方法,特別適合應付牠們在廣大世界中會碰到的危險。紅眼樹蛙的胚胎有個很棒的救命絕招。在孵化前,牠們通常會用七天的時間慢慢發育。但這些發育中的胚胎如果察覺到附近有長腳蜂或蛇類,或是洪患,牠們會加速孵化,游到比較安全的地方。杜布雷美人(rainbow fish)的胚胎甚至早在孕期就能偵測到風險。受精後過了僅僅四天,魚胚胎就能聞到附近有掠食性的金魚(外來掠食者)或單色勻鯻(原生掠食者)。回應這般威脅,牠們的心率會變快,這是脊椎動物面對恐懼時常有的反應。

而出生時缺乏安全知識的物種必須靠後天習得。安全教育會在動物的一生當中持續不斷,且通常會在青少年時期特別加強。但在真正習得之前,初踏上獨立之路的青少年,例如對掠食者毫無警覺的烏蘇拉,只能仰賴先天性反射的有限保護,例如驚嚇反應,來保障自己的安全。

島嶼馴化

如果環境中的風險出現變化,動物可能就需要重塑外在的盔甲。在這方面,人比其他動物輕鬆多了——你可以輕鬆把防彈背心脫掉,但犰狳可脫不掉骨質構成的甲冑。不過,隨著時間過去,威脅來來去去,生理防衛就會跟上:需要時強化,不需要時就減弱或完全消失。同樣地,內在的盔甲(防衛行為)也會因應生物周遭的環境變化增強或減弱。

島嶼馴化就是一個很好的例子。

動物如果住在長期與世隔絕、缺乏掠食者的島上,會失去恐懼感,也會因此失去抵禦掠食者的行為。達爾文探索加拉巴哥群島時,發現自己輕輕鬆鬆就能走到海鬣蜥和雀鳥旁邊,甚至能騎在巨龜背上。

島嶼馴化動物的驁嚇反應已經被關閉,如果牠們的環境裡沒有威脅,倒是沒有關係。但如果掠食者真的出現了,島嶼馴化的動物就非常容易受到攻擊。

更廣泛來說,島嶼馴化適用於天敵已經絕跡或被獵殺到絕種的族群。美國黃石公園的紅鹿就是經典的例子,牠們雖然不住在島上,卻展現出島嶼馴化。

在一八○○到一九○○年代,灰狼被計畫性地撲殺,因此紅鹿們能在國家公園各處自由漫步,不用擔心遭到攻擊。一九九○年代,灰狼再度被引入,因此紅鹿必須重新調整,習慣恐懼。牠們必須重新建立和學習防衛。這項掠食者和獵物關係的自然實驗顯示,在島嶼馴化的族群中,恐懼有可塑性,即使暫時消失,在環境改變時仍能重新出現。

現代人處於島嶼馴化狀態的也不算少。肉食性掠食者等過去的威脅都愈來愈遙遠,恐懼也跟著消退。在世界上的某些地方,有愈來愈多父母親不讓小孩接種疫苗,或許這也是一種人類特有的島嶼馴化。肆虐於一九五○、六○年代的小兒麻痺及德國麻疹就像早已被人遺忘的掠食者,沒有人記得,也沒有人感到懼怕。如果病原體再現,那些對疫苗接種的恐懼勝過對疾病恐懼的父母將使他們的小孩得不到保護。當然,如果疾病以雷霆萬鈞之勢回來,這種做法就有可能馬上改變。同樣地,過去二十年來,死於愛滋病毒感染的人愈來愈少,導致人們對安全性行為的注重程度降低,這也是一種島嶼馴化效應。

島嶼馴化甚至也能解釋財務行為以及經濟或政治的趨勢。經濟災難消退、遭人遺忘時,投資人及投資機構會開始冒更大的風險。

青少年比較有可能焦慮,或許也是一種島嶼馴化。我們的動物和人類祖先在充斥著掠食者及其他威脅的環境中演化,因此演化出強大的恐懼神經生物學。但今日,許多人(儘管不是所有人)再也不會碰到會塑造出這種神經生物學的危險。當大腦和身體發現充滿掠食者和其他威脅的環境已不復存的時候,會發生什麼事?

相似的問題也在三十年前,由英國的流行病學家大衛.斯特拉昌(David Strachan)提出,因為他發現紅斑性狼瘡及克隆氏症等自體免疫疾病的病例變多了。大衛思索著,當世界變得更乾淨以後,從充滿病原體環境中演化出來的免疫系統會變成什麼樣。

「衛生假說」(hygienehypothesis)指出,在過度乾淨的環境裡,人類的免疫系統不會碰到挑戰,因此轉而攻擊自己的身體,把正常的組織誤認為病原體。現代青少年和其他人的焦慮會不會也來自類似的過程?

在卑爾根大學(University of Bergen)任教的挪威籍哲學家拉斯.史文德森(Lars Svendsen)專門研究恐懼,他認為上述問題的答案應該是肯定的。

他相信很多現代人都「過度防範」了,這會引導他們想像危險的情境。現代富裕的環境相對來說很安全,大家再也不會碰到祖先面臨的生理風險。因為比從前更安全,所以也有更多腦容量可以用於思索尚未發展出來的危險,史文德森稱這種狀態為「永恆的恐懼」。史文德森認為,永恆的恐懼會使人隔絕,創造焦慮、寂寞的社會,因為「我們無法一面活在恐懼中,一面又過著幸福快樂的生活」。

無法抑止的恐懼會帶來很多有害的結果,不僅僅是不快樂及焦慮。驚嚇反應本身有時候就可能提高風險,非常矛盾。一九三三年的美國動亂不斷,剛選上美國總統的富蘭克林.羅斯福(Franklin Roosevelt)提出警告:「我們唯一需要懼怕的就是恐懼本身。」這場演講的主題是恐懼,演講對象可能是一群動物行為的研究學者。

這句名言還有下半句,「不知名、無法解釋且沒有正當理由的恐懼,會癱瘓向前邁進所需的努力」,雖然不常聽到,卻完美捕捉了過度恐懼會帶來的危險。

重點在於,對危險做出反應或許能救命,但一定需要付出代價。原地靜止不動可能會讓掠食者偵測不到,尤其比較年幼的動物特別仰賴這招(此稱「擬死癱瘓」〔tonic immobility〕)。但靜止不動也有可能延遲逃跑的時機。受到驚嚇、過度警覺的動物會一直環顧四周,這使牠們吃得比較少,也減少交際和交配的次數。有時候,展現出恐懼其實會害動物喪命——受到驚嚇的蝦子就這樣跳進章魚嘴裡便是一例。表現出恐懼也可能會洩底——對目不轉睛的掠食者來說,恐懼是誘人的訊號,牠能藉此看得出來你不懂得怎麼生存。

青春期企鵝烏蘇拉對掠食者的天真態度不僅給了她教訓,也會影響她成年後的行為。另一方面,環境可能會改變,出現新的危險。如果將來有怪異的病毒徹底消滅所有的豹斑海豹,烏蘇拉等國王企鵝可能會在一、兩代之內就出現島嶼馴化。到時候,牠們連在海岸邊也是放鬆的,除非有新的掠食者搬來,取代海豹的生態棲位。若真如此,也就揭露了動物經歷一生危險背後的中心真理:不論處在什麼年紀,以及經驗多寡,動物面對新威脅仍可能抱著天真的態度,一切又得重新來過。

書籍介紹

本文摘錄自《動物們的青春:從動物到人類,醫師與動物行為學家打破物種隔閡,揭開青少年時期的真正意義與祕密》,臉譜出版
作者:芭芭拉.奈特森-赫洛維茲(Barbara Natterson-Horowitz)、凱瑟琳.鮑爾斯(Kathryn Bowers)
譯者:嚴麗娟

青少年的叛逆、愛冒險、不想長大,竟然在年輕動物身上也看得到!?
沒經歷過青少年時期真的就沒辦法成年嗎?為什麼令人頭疼的青少年階段對生物來說如此重要? 人類能從中學到什麼?

事實上,沒有哪種生物能夠一夜長大。人類是如此,單細胞生物、昆蟲、恐龍、大貓熊也是。

青少年時期是學習成年生活必備技能的重要階段,但你知道嗎?除了人類之外,所有動物也都會經歷青少年時期。在這段時間裡,青少年動物會學習如何保持安全、建立地位、追求對象以及覓食,期待在未來能夠獨自生存。然而,為了達到目的,青少年表現出的叛逆、愛冒險等特質,常常讓父母很頭痛,甚至讓許多人有「青少年很難管教」的印象。

不過,如果我們觀察大自然,就能發現人類與其他物種其實有許多相似之處,例如:

  • 年輕蝙蝠即使聽到同伴的警戒聲,仍會往掠食者衝去。VS.不聽父母勸告,一直開快車的青少年。
  • 年輕魚兒得學習與其他魚一起游泳,避免不合群而被排擠甚至吃掉。VS.想和同儕一樣的青少年,嚷著要買同學都有的手機和球鞋。
  • 雄大翅鯨不是天生就會求偶,牠必須花時間學習唱歌,才能成功吸引雌性注意。VS.青少年吸引心儀對象的方法一開始通常很拙劣,必須經過練習或指導才能了解對方發出的訊號。
  • 青少年白肩雕在巢中待太久,父母會對牠愈來愈不友善,甚至發動攻擊。VS.父母切斷給年輕子女的金援,或不讓他們繼續住在家裡,逼迫他們獨立。

在這本書中,《紐約時報》暢銷作家芭芭拉和凱瑟琳將從她們擅長的比較與研究物種共通性出發,帶領讀者用新的角度探索這個充滿不安與好奇心的成長過渡期。本書將從四個青少年主角──國王企鵝烏蘇拉、斑點鬣狗史靈克、大翅鯨阿鹽和灰狼斯拉夫茨──的成長故事,引你看見野生動物的真實生活,也會從更多動物的例子讓我們看見動物青少年如何漸漸進入成年世界,以及年長的動物如何帶領牠們。

觀察動物的行為除了能讓我們更同理、了解人類青少年所面臨的難題與意義,也能印證過渡期在生物學以外的領域其實也有相同的重要性,例如一間新創公司也要先經歷確保組織穩固(保持安全)、找到公司的定位(建立地位)、與其他組織合作(追求對象)以及創造穩定的利潤繼續經營(覓食)等階段。閱讀本書,你將能在人類學、社會學與生物學之間,找回人類與動物常存卻被遺忘的共同根源,也將對日常所接觸到的事物有個更新、更全面的看待角度。

getImage
Photo Credit: 臉譜出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


Tags: