【專訪】臥斧談新作《一開始就是假的》：掌握話語權的人說謊，我們該怎麼辦？
我們想讓你知道的是
寫是為了讓人生有意義，然而「意義」在當下卻顯得曖昧不堪。後真相時代，追尋真相的小說家，是將遍尋不著還是虛晃一招？循此，我們到了《一開始就是假的》。
文：翟翱
「我筆下的主角常常看什麼都不爽，不怎麼合群，所以很適合衝撞體制。」臥斧如此形容他小說中那些「發覺生活有哪裡不對勁，所以開始探頭找尋真相」的主人翁。
「也很像冷硬派的偵探。」這形容似乎也指向他自己。
寫小說 抬起屁股敲門去
有人以「推理一匹狼」比喻臥斧。除了伴隨冷硬派偵探的踽踽獨行，還有看準目標便緊咬不放的決心。2014年以來，臥斧的小說都瞄準議題，「碎夢三部曲」以都更、移工、宗教團體為主題；《FIX》則與廢死聯盟和冤獄平反協會合作，改寫台灣冤案。到了新作《一開始就是假的》，顧名思義，探討假消息當道，濁世何清。
套句卜洛克在《八百萬種死法》說的：「辦案本來就是這樣。抬起屁股敲門去。」想找出答案，就認份起身，挨家挨戶敲門找線索。寫小說，當如是。
臥斧對寫小說有很清楚的輪廓與目標，「小說是我希望跟大眾講話的東西。我不想製造門檻，而是最大化讀者。因此，讀我的小說不用太傷腦筋。然而，這樣的作品背後仍需要很精密的計算或想探討的議題。」
這時，服務生端上臥斧點的熱美式咖啡。臥斧順水推舟的給了我一個比喻，「寫小說就像眼前這杯美式。端上來之前，我得選好豆子，再烘好磨好，同時顧及壓力與水質。每個步驟都謹慎有意義，但我不期望每個讀者都能明白每個步驟的用意。單純把我的小說當作搞笑諷刺也很好。」
因此，小說是手段，不是終極目標；它沒有一定樣貌，端看讀者怎麼接收。
出版之後 你影響了誰？
臥斧像獨行的狼，也跟他的小說策略與所處文學場域有關。
1999年他出版第一本書《給S的音樂情書》，便決定不再出版，「我進出版社工作後，對出版的想像與文學獎都有了大概認知。文學獎經驗反而讓我充滿疑惑：『為何這些人有資格評出哪些是好的？標準又是什麼？』2003年是我最後一次參加文學獎，當時投稿的作品便是後來成書的《舌行家族》，決審會議有評審說這作品是一篇鄉野傳奇。然而，鄉野傳奇只是《舌行家族》的外殼。」
《舌行家族》真正要談的是話語權被操弄、壟斷——總有一群人，總被一群人把持。諷刺的是，或許也似臥斧對文學場域的心得。
之後臥斧有一陣子把寫好的極短篇放在自己架設的網站上，有電子報想刊便隨之取用。不以出書為目標，不參加文學獎，也不在副刊發表，在台灣文壇簡直是自斷雙臂。然而這幾年臥斧創作能量豐沛，陸續出版。對此，他說，「我要服務的對象很清楚，就是讀者。要讓他們讀了不會覺得浪費時間。」
「能複製、散布的文字作品不是被藝評家炒作出的單幅油畫，不能想像只有一兩個富豪會收藏會看，必須想辦法讓更多人看見。閱讀也是一種休閒。」更重要的是，「你的作品影響了誰？」
這個轉變確立在2014年的《碎夢大道》。
「《碎夢大道》後，我開始想寫跟台灣有關的作品，動筆之前我注意到國內很多地方發生火災，可能是老社區或舊市場，印象中大家會覺得這很正常。後來才發現，某些失火市場根本查不出原因，即使新聞提到可能有人縱火，也往往沒後續，這讓我起疑。2007年我寫完初稿，之後看到火災新聞都會特別留心，結果近十年全國有百起相關事件。2012、2013年土地正義議題浮上檯面。我發現這跟我想講的有關——個人記憶與集體記憶之間的拉扯，於是我重寫《碎夢大道》。」
「寫小說要想著，這是只有我才能寫出的小說。」臥斧總結。因為「我」在意，因為「我」想找出答案。這個「我」既是他的小說主角，也是他自己。
都只有「我」自己，可曾感到孤單？臥斧說，創作本就是孤獨的事，「同時，創作是我覺得最爽的事，我工作就是為了創作，有穩定的收入才能寫下去。常有人問我，為何能穩定的寫？答案很簡單，如果我不創作，其他事就會失去意義。」
影射政治 諷後真相時代
寫是為了讓人生有意義，然而「意義」在當下卻顯得曖昧不堪。後真相時代，追尋真相的小說家，是將遍尋不著還是虛晃一招？循此，我們到了《一開始就是假的》。
小說緊貼當下政治現實，以死亡議員屍體下葬後卻出現在海濱開場，帶出白黨新興政治明星「韋朝」的崛起，以及白黨過往統治台灣的血腥歷史。此中真真假假，死去的歷史與活生生的現實相混，道盡了假作真時真亦假的虛妄。
諷刺的是，小說主人翁是八卦小報編輯，結果卻是由他來尋找答案。為了銷量，他煞有其事的編造報導——死亡議員握有白黨秘辛，一旦揭露將動搖黨本。「一開始就是假的」怎知卻越演越真，報導提到的人物一一橫死。
「主角是本該知道真相的人，卻製造假消息。這本小說與《舌行家族》有關，主人翁都是掌握話語權的人，這一本問題更進一步：掌握話語權的人說謊，我們該怎麼辦？」
《舌行家族》寫於2006年，時隔14年的小說卻能映照台灣當下。是歷史太諷刺，還是我們毫無進步？臥斧表示，小說於2018年選舉後動筆，其中人物包括議員佘總、市長韋朝，乃至白黨，都可輕易連結現實中人。寫作當下正是影射人物風頭最健時。時隔一年多，這些人物從無地起樓台到眼看他樓塌了。臥斧或許會說，歷史很滑溜很狡猾，不要想抓住它。
這也是臥斧不直接寫明人物的原因，「不能拿小說按圖索驥現實，或指證這就是作者的意圖。如同很多殺人魔或炸彈客，都會說自己是受沙林傑啟發。我們不能完全相信一個人所宣稱的。」
焦慮現況 那就努力改變
到頭來，《一開始就是假的》便是一個聰明的演練。小說確實一如其名，然而臥斧說，「當讀者發現『獲得的訊息可能是操作過的』，後來在接收訊息時，就會停下來思考。我公司的工程師讀了《FIX》，跟我說他以後看到社會新聞都會想一想。那時我想，這就是小說的力量。」
「如果人們一開始就發現自己被洗腦，一切是不是就會不同。」歷史沒有如果，所以臥斧變出一條很像歷史的蛇，要讀者感受被咬。很痛，之後會免疫嗎？或許不會，但至少能試著學習教訓。
「我很實際，如果你對現況焦慮，就努力用別的方式讓大家看見對的另一面。」
責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航
Tags：
民團緊盯菸防法公告前準備工作，籲完善健康風險評估與申報機制
我們想讓你知道的是
菸害防制法修正案雖三讀通過，然真正的挑戰才剛開始，民團表示將含淚監督，呼籲政府重視健康風險評估以及申報機制等配套措施，以維護國人健康。
逾十數年未修的菸害防制法，歷經5次立院朝野協商，總算在本月12日通過三讀，達成加熱菸載具嚴管、禁絕加味菸、圖文警示提升至50%、校園全面禁菸等重大變革，確立台灣朝禁止電子煙、嚴管加熱菸方向前進。為呼籲政府重視健康風險評估等各項配套措施之落實，確實維護國民健康，全國家長會長聯盟、台灣醫界菸害防制聯盟及董氏基金會等台灣拒菸聯盟團體也緊急在農曆年前召開記者會提醒政府，新法中，包括「類菸品」、「指定菸品」、「健康風險評估」等用字模糊不清，等於讓主管機關留有很大「空白授權」空間。法令正式公告前，務必審慎進行把關。
健康風險評估：一套評估安全容許濃度的健康科學
健康風險評估屬於一門攸關人體健康的系統性風險管理，目的在於決定如何管制醫藥品、食品、化粧品、農藥、生活及職場環境中存在之化學物質最大殘留濃度（Maximum Residue Level, MRL），亦即安全容許濃度，以建立危害人體健康之風險及效益分析（risk and benefit analysis）。健康風險評估的建立原因，通常是體系中出現了過去不曾經歷或不曾被發現的新有害物質，台灣過去較知名的健康風險評估建立經驗，包括塑化劑食品事件、含萊克多巴胺之美牛與美豬開放事件、日本福島食品等事件等。
訴諸科學證據，健康風險評估乃為國人把關的重要關鍵
健康風險評估之所以重要，在於講究科學證據，為爭議政策提供最核心的決策基礎。較著名的健康風險評估應用，是在2011年台灣發生的塑化劑食品安全事件，起因為部分食品上游原料供應商在常見的合法食品添加物「起雲劑」中，使用廉價的工業用塑化劑（非食用添加物）以撙節成本。最終，衛福部提出健康風險評估研究數據，由國內各領域專家於2011年6月21日達成初步共識，比照歐盟標準，依據科學證據針對5種常用塑化劑，定出每人、每日、每公斤體重容忍值〈TDI〉，例如DEHP容忍值為50微克、DBP容忍值為10微克等。
2020年8月28日，總統蔡英文宣布開放萊克多巴胺（瘦肉精）豬肉及30月齡以上的美國牛肉進口，即表明政策決定絕對不會以國民健康作為交換，而是以在科學證據累積充分的情況下，政府已經做好完整的國人風險評估及配套措施，確保食品安全及豬農生計不受影響的前提下所做出的決定。
美豬健康風險評估，涵蓋不同層面之敏感族群
含萊克多巴胺之美國豬肉進口爭議長達15年，主要爭議則在於國人飲食習慣與他國不同，畢竟豬肉在華人飲食料理中是相當廣泛使用的食材。以2019年為例，美國單人每年平均吃下近24公斤豬肉；台灣則為39公斤。此外，國人比外國人嗜吃內臟，尤其坐月子中的婦女等，專家因此呼籲應該針對國人飲食習慣，以及心血管疾病患者等高風險族群，進行健康風險評估。食藥署最終委託成大醫學院環境醫學研究所/環境微量毒物研究中心完成「108食用肉品暴露萊克多巴胺之健康風險評估報告」，特別針對不同年齡層民眾、敏感族群進行分析，包括小孩、幼兒、青少年、成年人、老人以及育齡與正在坐月子的婦女，進行針對豬萊克多巴胺的殘留容許量標準，方才消除各界疑慮。
必須重視在地證據 台灣人基因易感性也必須納入評估
除客觀環境因素，跨人種的易感性基因差異也是健康風險評估的重要環節，畢竟人種基因可能導致受化學成分影響程度產生差異。近期著名例子，在於國健署所提出近五成台灣人患有酒精不耐症（Alcohol Intolerance）基因缺陷。酒精不耐症是一種先天的基因缺陷，導致人體內缺乏乙醛去氫酶(Aldehyde Dehydrogenase, ALDH2)，無法正常代謝酒精轉化成的乙醛。前國健署署長王英偉在任時即指出，台灣人酒精代謝基因缺陷機率高居世界第一，飲酒將大幅提高罹患癌症的機率，重度飲酒者得到食道癌的風險甚至可高達50倍，因此呼籲台灣人飲酒習慣不應比照外國標準。
2018年政府針對新型庫賈氏症提出的「美國進口牛肉相關產品健康風險評估報告」，即考慮人種易感性基因型分佈的差異，並根據國家攝食資料庫公告之細項食物攝食量計算國人食用美國牛肉的潛在健康風險。而過去由國家衛生研究院、中研院領導之台灣肺癌遺傳流行病學研究團隊，也陸續找出數種肺癌的易感基因（predisposing gene），包括第10號染色體的 VTI1A、第6號染色體的ROS1-DCBLD1和HLA class II、第5號染色體的TERT、第3號染色體的TP63等都是易感的基因位點，都可能因為空污、菸害、職場環境提高罹癌機率。
加熱菸內含多種新化學物質，政府應召集跨領域專家協助審查
根據董氏基金會提供資料顯示，2020年沙烏地阿拉伯的學術機構研究發現，加熱菸產生的氣霧 (aerosol) 中，共含62種化學物質；其中丁二酮(diacetyl)、乙酰基丙酰基(2,3-pentanedione)、鄰苯二甲酸二辛酯(diethylhexyl phthalate )等。董氏基金會因此曾提出質疑，加熱菸還有多少化學物質未被揭露？如何擴散？需要更多證據予以驗證。
以歐盟為例，要求菸商必須於申請新興菸品產品上市前，提出詳盡的檢驗報告，方才能予以核准。訴諸科學證據需要體系的建立，畢竟連國健署署長吳昭軍都在菸防法協商現場都承認，確實國健署連其他國家怎麼進行健康風險評估都不清楚。
台灣醫界菸害防制聯盟祕書長郭斐然呼籲，因應加熱菸之特殊性質，必須建立指定菸品之健康影響評估，此外也應同步修正「菸品資料申報辦法」，增加應申報項目。郭斐然指出，依據國際的經驗及資料，加熱菸菸草柱的添加物一直成謎，尤其是添加物的相關毒性資料是否完備，政府是否已掌握這些資料並要求菸商要如實申報，同時政府是否具有查核的能力？專家也指出，新興菸品必須在研究上需要更多時間累積數據，除了參考國外研究外，台灣自己應該要對新興菸品進行健康風險評估，一旦有了風險評估，才能衡量這些菸品的危害加以把關。
林奕華呼籲：盼國健署勿忘為國民健康把關的初心
儘管國健署草案由原先電子煙、加熱菸雙禁改為後來一禁一開的版本，對雙禁陣營造成巨大打擊，但是林奕華委員依然想提醒各界：反制菸害對國民健康所造成的影響，才是這次修法的主要目標，也呼籲國健署、各黨立委，即便在修法完成後，也毋忘修法初衷，繼續為國民健康把關。她更進一步表示，無論結果如何，菸害防制還是要以教育為本，才能達到從源頭阻絕菸品對年輕世代的傷害，這也是她會持續努力的方向。
引用資料：
