《白銀、刀劍與石頭》:阿茲特克帝王蒙特蘇馬二世充滿魅力,並非史書說的軟弱不安

《白銀、刀劍與石頭》:阿茲特克帝王蒙特蘇馬二世充滿魅力,並非史書說的軟弱不安
Photo Credit:Antonio de Solís@Wiki Public Domain

我們想讓你知道的是

他富心計與野心,是一位純熟的謀略者。隨著歲月增長,他變得對人事更加無情,管控嚴密,且於征戰時凶殘異常。他將成為一股狂暴無情的力量,如同蒙特蘇馬在納瓦特爾語裡的真正含義。

文:瑪利・阿拉納(Marie Arana)

落入礦層深處見證,在那醜惡金屬礦脈之中,人類於地球的拚搏。——巴布羅・聶魯達(Pablo Neruda),《漫歌集》(Canto General)

特諾奇提特蘭 墨西哥,一五一○至一五一九年

誠然,阿茲特克統治者蒙特蘇馬二世鍾愛金銀飾品,遠勝其他,就跟印加的瓦伊納・卡帕克一樣。在更古老的時代,中美洲統治者偏好綠寶石、紫水晶、玉石、綠松石和其他寶石,蒙特蘇馬則以黃金耳塞和唇塞(編註:阿茲特克人的耳塞穿過在耳垂打的洞,唇塞穿過下唇下方打的洞,呈現黃金圓盤狀的飾物。)裝扮自身,也會掛上鼻環和銀項鍊。

阿茲特克人稱黃金為「天神的排遺」,在中美洲產量有限,大多從瓦哈卡(Oaxaca)一帶的河川篩獲,被視為王室族人的專用品。但是當阿茲特克人於一四○○年代初期發動侵略征戰,他們併吞富藏銀礦的鄰近疆域,修築日後將在西班牙人接管、擴展下聞名世界的礦坑:塔克斯科(Taxco)、薩卡特卡斯(Zacatecas)、瓜納華托(Guanajuato),以及西馬德雷山脈(Sierra Madre)蘊含的慷慨礦脈——其中有些礦坑到今日仍在運作。

埃爾南・科爾特斯向西班牙國王誇口描述蒙特蘇馬,「哪幅景象能比眼前這位野蠻人的王更加恢宏?他穿戴俗麗首飾……以及舉世無金匠能媲美的真金白銀飾品。」

據我們所知,一五一九年科爾特斯與蒙特蘇馬的見面,是西班牙人首次目睹一位渾身散發輝煌榮光的美洲君主。科爾特斯在西班牙島(Hispaniola)或古巴從沒見過與此有一絲相仿的印地安人,他為西班牙君主在兩地效忠十五年。科爾特斯出生於貧窮的貴族家庭,過於急切想獲得能恢復自身地位的貴金屬,他正確判斷出眼前的君王握有令人敬畏的權力。那些俗麗首飾將為他帶來榮耀。

蒙特蘇馬二世是特拉托阿尼(huey tlatoani),即墨西加人三邦同盟(Mexica Triple Alliance)的最高領袖,是多個部落的集合體,包含以下三座城邦:阿茲特克的都城特諾奇提特蘭,以及鄰近的特斯科科(Texcoco)和特拉科潘(Tlacopan)。

蒙特蘇馬說的語言是優美悅耳的納瓦特爾語(Nahuatl),現今仍於瓜地馬拉和墨西哥某些區域傳誦,屬於科曼奇人(Comanche)、休休尼人(Shoshone)和霍皮族(Hopi)所說的廣大語族語言。他的帝國在前八任阿茲特克領袖統治下積極擴張,領土約莫等於英格蘭的面積。

身為此侵略好戰聯邦的特拉托阿尼,或稱為「統治發言者」,他在中美洲的勢力無人能敵。但是他並非生來就具備擔當該角色的特質。一五○二年,蒙特蘇馬二世由一小群掌權族長經民主程序選中,從特諾奇提特蘭眾王室家族之子中脫穎而出,他似乎是一位魅力十足的人選。他行事沉穩認真,顯然擁有與生俱來的演說才能。歷歷明證彰顯著,蒙特蘇馬二世也是一位樸實的年輕人。當那幾位長者銜命去見蒙特蘇馬傳達眾人的決定時,據說他們發現他正在打掃神廟的階梯。

那一切都將改變。當上帝王的蒙特蘇馬充滿魅力、舉止莊嚴、高大挺拔,私人生活習慣完美無瑕,也以同樣標準要求身邊的人。他每天沐浴兩次,喜愛奢華的衣著與首飾,挑剔飲食,並且對性事保密。他的臉型長而呈三角狀,有著悉心整理的山羊鬍與凌厲眼神,使他呈現狐狸般的機警容貌。

當他決定施展魅力時迷人至極,後宮有成群妃妾付出寵愛,滿足他的萬般想望。傳說他服用特殊的壯陽藥劑,一度曾同時讓一百五十位妃妾懷孕。傳聞也描述他強壯敏捷,是一位技藝高超的弓箭手,這項能力使他獲得族人戰士的畏懼崇敬,至少一開始是如此。

假如掌權族長們認為這位性格溫和、灑掃著神廟階梯的男子會是易受勸說控制的傀儡,很快他們就會發現自己想錯了。一待鼻子穿洞,四肢依習俗穿刺流血等儀式完成,蒙特蘇馬立即開展大業,使前人的廣闊領土成為專屬於他的帝國。

史書描述蒙特蘇馬二世為軟弱不安的統治者,是面臨危急存亡之秋的膽小鬼,尤其早期的歐洲編年史更傾向如此。沒別的說法能比這更背離事實。他富心計與野心,是一位純熟的謀略者。隨著歲月增長,他變得對人事更加無情,管控嚴密,且於征戰時凶殘異常。他將成為一股狂暴無情的力量,如同蒙特蘇馬在納瓦特爾語裡的真正含義。

他有充分理由想為墨西加人帶來改變:那顯然是迫切需要做到的事。三邦同盟過度迅速擴張,變得十分難以管束,甚至面臨徹底分崩離析的風險。受到殘暴戰爭征服的各部落開始在阿茲特克領主管理下鼓譟不安,一股騷亂氣氛傳遍領土,導致激憤的反叛情緒縈繞偏疆,像低迴不去的輕微發燒。人民長期蒙受暴力恐懼,一直處於躁動狀態。

為了繼續管控人民,特諾奇提特蘭的軍隊如今掌管社會的所有層面,將原本由祭司與太陽膜拜者構成的神權體制,改造成實質上的準軍事國家。稍見群情激憤就引來士兵調動部署,力量強大的將領圈成形,在制定重要國家決策時排除貴族。軍隊旋即插手商業,護衛由強勢商人組成的新興階級,他們從加勒比海岸到格蘭河沿岸交易各色貨品。

特諾奇提特蘭的中央廣場變得有如市集,壯觀且治安良好,專供富裕且為所欲為的創業者使用。廣場上的金銀買賣熱絡,曾為王親國戚的專屬用品,如今普遍流入有利可圖的市場。

這是顯著的文化變遷,貴金屬在阿茲特克人治理時期淪為尋常商品。如同貝殼、羽毛和器具成為當時活絡市集裡以物易物的貨幣,天神的「排遺」和「眼淚」也不例外。此時墨西加人如此廣泛地產製金銀,帝國邊疆人民得以進貢手環與項鍊,甚至包括金銀錠和寶石,由一群突然成形的富裕資產階級原型人物所進獻。

在某些人看來,這波經濟榮景或許意味著樂見的進步,但是對蒙特蘇馬而言,這是事態嚴重出錯的另一個徵兆。放寬了太多自由,經濟不再受國家管控,而且軍隊應為此日漸難以管束的混亂局面負責。權勢必須重回貴族手裡,他的政府將出手鎮壓。


蒙特蘇馬採取第一步,扭轉前任戰士帝王阿維索托(Ahuitzotl)對墨西加社會的徹底改制,從那之後看重一個人的功績,勝過他的出身種姓。蒙特蘇馬雷厲風行地降黜從小兵一路爬升的平民軍官,在國王眼中他們掌握太大的權力,完全不顧他們曾經拋灑熱血為他贏來帝國。他們是庶民,不受青睞,並且應得此對待。他命令他們改穿簡素棉長袍,把頭髮剃光。

在造型和衣著定義一個人統治階級地位的時代,這是羞辱至極的打擊。畢竟在那些戰鬥部隊之中,有許多軍官曾鎮壓叛亂,在戰事不斷的日子裡維持威信。在蒙特蘇馬的軍隊看來,國王的嚴苛反應顯得失準且過度。不滿情緒開始在基層士兵間蔓延。

導正行動並未就此打住。執意要鞏固王族權力,蒙特蘇馬二世宣布貴族的私生子不再享有世襲權利——在阿茲特克社會,私生子的地位從未受到質疑。

毫不意外地,隨之迎來一波墮胎潮。蒙特蘇馬的一百五十位待產妃妾連忙墮胎,堅信她們面臨的問題在未來的阿茲特克帝國將無立足之地。當國王派衛兵屠殺王室育兒房的所有教師和女僕,從後宮悄然無聲發動的那波整肅演變成一場公然血洗。他想明確表達血統的清洗與再教育必須徹底實行。

接著蒙特蘇馬著手削弱富裕商人的勢力,他們多數在附近的大城特拉特洛科(Tlatelolco)優渥度日。一旦成功向商人強迫徵得合理的進獻,他就實施新的經濟模式。從今而後帝國的金融中心位於王室宮殿,重稅成為日常;此外,在生產受到單方面掌控下,特拉特洛科商人的角色限縮為僅擔任經銷商。包括金、銀、銅在內,帝國最受歡迎的商品將由國家嚴密監管。

蒙特蘇馬二世藉由上述手段達成集權目的,儘管隨之得來的怒火,將成為最終導致他敗亡的原因。沒有一場饑荒、瘟疫或戰爭,會像他如今引起的臣民憎惡那般具有毀滅性,而以上三種災禍終將於蒙特蘇馬統治期間來訪。他在國土內外同樣受人痛恨。敵人預言特拉托阿尼即將毀滅,以及憤怒復仇之神的回歸。

不祥預兆連遭舉報:一道火舌刺穿夜空,降下星星火雨。一聲驚雷響徹火山神廟。拖曳著凶兆長尾的彗星在日出時分疾劃破空。特諾奇提特蘭周圍的湖水在滾沸中發泡。在一面起霧的鏡子裡,瞥見成群男子伏身騎在奔馳鹿背上。毀滅將至的跡象勢不可擋,使得反叛部落受到激勵,開始尋找願意對特諾奇提特蘭暴君宣戰的所有盟友。儘管如此,無可否認蒙特蘇馬實現了他的目標:保全阿茲特克貴族的無上權力。

他維持了血統的純淨。王室家族的女性如今繼續依循習俗,與兄弟成婚;透過近親繁殖,祖先的神聖血脈將於代代相傳中完美保存。沒人能打入那個封閉階層,即使最負盛名的戰士也不例外。至於深受蒙特蘇馬鍾愛的金銀,而今集中在他的王宮牆垣之內控管。

若是科爾特斯假定蒙特蘇馬的晶亮俗麗飾品值得西班牙國王另眼看待,他言之成理:特拉托阿尼的珍寶是絕美的奇蹟。金飾閃耀無方,使得科爾特斯幾乎看不見其他事物。無論是湖中發光都城的驚人景致,或以武力攻占那座閃亮要塞的欲望皆相形失色,勾起科爾特斯野心的是在蒙特蘇馬頸間泛映光芒的金銀。

從此其餘一切都無關緊要了:墨西加人代表的文化,過往的歷史,亦或出乎世界意料的建築奇景皆然。正是「野蠻人國王的俗麗首飾」揭開此後的殘酷歷史。

相關書摘 ▶《白銀、刀劍與石頭》:忙著向自己的神職人員興戰,梵蒂岡未能察覺新教的急遽擴展有其原因

書籍介紹

本文摘錄自《白銀、刀劍與石頭:魔幻土地上的三道枷鎖,拉丁美洲的傷痕與試煉》,時報文化出版

作者:瑪利・阿拉納(Marie Arana)
譯者:楊芩雯

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

2019年美國圖書館學會《書單》雜誌最佳非小說圖書得主
2020年安德魯・卡內基優秀小說與非小說獎入圍作品

執迷於採礦、用殘暴武力寫下傳奇故事、宗教的牽動人口
在這片魔幻土地留下痕跡,創造歷史!

怎樣全面掌握拉丁美洲的歷史和現實?這片土地上的人有著什麼樣的特徵?
無論是神祕的古代文明、鮮明的文學風格,還是動盪的政局、不平衡的發展,拉丁美洲究竟為何與世界其他地區如此不同?讀完這本書你會有答案!

白銀、刀劍與石頭
Photo Credit: 時報文化

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航


Tags: