圖像小說《這不是沒關係》:你知道走夜路被跟蹤不對勁,但你知道那有多恐怖嗎?

圖像小說《這不是沒關係》:你知道走夜路被跟蹤不對勁,但你知道那有多恐怖嗎?
《這不是沒關係:20則性暴力受害者的圖像故事》書封。Photo Credit: 親子天下出版

我們想讓你知道的是

當你對不同生活經驗的人看見的東西視而不見,就有可能覺得是對方太敏感、小題大作。這就是《這不是沒關係》這類書能幫上忙的地方,這本書裡收錄的是二十則性暴力受害者的故事,你可以想像書裡的每則故事,都有機會引起一些人的創傷反應。

文:朱家安

這不是沒關係:20則性暴力受害者的圖像故事》這本圖像小說畫得很漂亮,看了心情會很差,因為每個故事都跟性騷擾和性侵有關。書名取得很好,因為很多人並不知道有些事情並不是沒關係。

例如我臉書上過去一個月最多人留言的文,是一則關於電玩的新聞,講將近六成女性玩家為了避免被騷擾會刻意隱藏性別。在貼文底下,超級多人現身說法。又例如我往往發現,當自己跟女性友人公開發表幾乎一模一樣的政治意見,他們受到的批評和羞辱會是我的好幾倍。

在這些事件裡,有些人顯然覺得打個電動騷擾女生沒關係、因為對方是女生而說教他的電動技巧沒關係、看到乍看之下的蠢意見來自女生就先笑沒關係、在討論性騷擾議題的貼文底下拿性騷擾開玩笑沒關係⋯⋯等等。若你試圖跟這些人溝通,他們恐怕會覺得你小題大作:「也太誇張了吧,這跟性別平等有什麼關係?打電動互嘴不是很正常嗎?網路上批評別人也是。我們不是身處言論自由的社會嗎?」會有這些意見,是因為這些人對於整體氛圍無知,他們沒有感受到女性在線上遊戲和言論場域確實受到較糟待遇,所以認為自己的行動沒有什麼問題。

kris_210621_matter_02
Photo Credit: 朱家安
直到今天,還有一些人認為直接的羞辱和騷擾沒有關係。

上面都在說別人,其實我也不總是知道什麼事情有關係。《這不是沒關係》收錄二十個性暴力故事,在書本開頭還特地提醒讀者「書中為真實呈現主角們的故事,依不同的情境下會出現直接的、對受害者的污辱性字眼與強烈的圖像表達。因此,閱讀過程中,這些內容可能會引起情緒不適」。我知道書裡故事呈現的那些行動不對,但老實說我的閱讀過程並沒有出現太多情緒不適。有女生朋友跟我分享說,他讀這本書每翻幾頁就要停下來休息一下,這時候我心裡的反應是:

每幾頁就要休息也太誇張了吧⋯⋯
⋯⋯天哪,我就跟上一段我批評的那些人一樣

男性並不免疫於性暴力,但身為男性確實讓我比較少受到性暴力(性侵、性騷擾、性羞辱、因為性而多承受的羞辱)。這不只影響一個人一輩子會遭受多少傷害,也影響一個人會長出怎樣的心態來和世界互動:

  1. 在我生活中常見的溝通裡,我通常不需要懷疑別人因為我的性別而低估我的能力。
  2. 當別人對我釋出善意或肯定,我通常不用擔心他是否別有所求或者下一秒就會傷害我。
  3. 就算一位女性在一夜路上並沒有受到騷擾或傷害,他的這段夜路也會比我走得更提心吊膽。

如果沒有這樣的心態,像我,可能無法體會那些在這些處境下受傷的人的受傷究竟是怎麼一回事。我知道走夜路被跟蹤不對勁,但我知道那有多恐怖嗎?可能並不。在我的女性朋友分享之前,我也不知道對於一些女生來說,半夜肚子餓的時候,「要不要去巷口便利商店買宵夜」會是非常糾結的考慮。

kris_210621_matter_03
Photo Credit: 朱家安
我的女生朋友說這段被跟蹤的故事讓他冷汗直流,而我並沒這感受,這顯示了性別倡議不容易之處。

沒概念很糟,但有概念也不算畢業

世界上有一些事情很糟糕,而我因為自己的身份,竟然無法體會它們有多糟糕,對我來說本身就是一種糟糕。要避免不好的事情發生,往往需要不同人類群體同心合作,而大家感受不同,有些人對問題無感,就不太可能同心合作。這種認知落差造成的問題不僅僅存在於不同性別之間,想一下:

  • 如果遊客知道對於原住民族來說祭典有多嚴肅,為什麼還會闖進去?
  • 那些不聽小孩勸告,依舊不敲房間門就直接把門打開的家長是怎麼回事?
  • 為什麼會有人認為閩南語本質上比北京話低俗?

有時候特定族群的處境受到長期忽視,以致於整個社會甚至缺乏詞彙來描述。例如「性騷擾」、「霸凌」、「家暴」、「情緒勒索」都是非常晚近才發明出來的詞彙。在這些詞彙出現前,相應的現象當然已行之有年,但現象有沒有詞彙來描述,至關重要。

在「性騷擾」這詞出現前,性騷擾的受害者不但很難跟其他人溝通和求助,甚至很難理解自己的處境:如果對方只是「釋出善意」,我為什麼會覺得這麼不舒服?打情罵俏不是很常見的互動方式嗎?難道是我自己的問題嗎?同樣的,在「家暴」和「體罰」這些概念出現前,家庭裡的暴力常常被當作是正常的管教,在「情緒勒索」這些概念出現前,我們更容易服從情緒脅迫。

人類需要概念來理解自己的經驗,恰當的概念可以讓你認出現象當中值得自己注意的部分,並且有效傳遞意見讓別人知道。當然,這並不是說「性騷擾」的概念出現後,相應的溝通就會順暢、性騷擾就不會再發生。就算到了現在,性騷擾的受害人依然得承受各種羞辱、說教和譴責受害人。但比起「性騷擾」無法言說的時代,現代大眾至少知道社會上有一類現象需要解決,並且有辦法指認和討論。

是不是小題大作?

當然,即便有了概念,也不保證大家對於概念指涉之物都能有溝通所需的恰當理解。這並不是說每個概念都有一個客觀正確的理解方式,而是說,當我們使用同一個概念,但彼此理解差距甚大,而我們對此一無所知,這顯然會出問題。概念是用來讓你知道對方想講什麼,若你們使用了同一個概念,但依然不知道對方想講什麼,那這個目的很明顯沒達成。

這就是發生在我理解「女性走夜路有多恐懼」和部分漢人理解「原住民祭典有多嚴肅」的時候發生的事情。我們現有的概念顯然不足,因為我們依然會發現彼此判斷大相徑庭,並且難以設身處地想像對方的處境和感受。

有了語言概念可用,卻無法彼此理解,還有比這更糟的情況嗎?其實有,就是在發現彼此認知不同,卻草率認為是對方有問題的時候。女性走夜路因為身後五公尺有人而恐慌,這是他想太多嗎?原住民祭典連拍照一下都不行,是不是原住民太封閉對觀光客太不友善?中國用飛彈指著台灣有什麼問題嗎?是不是台灣人太敏感?

人的認知有其限制,我們的生活經驗決定了我們能看到哪些東西,當你對不同生活經驗的人看見的東西視而不見,就有可能覺得是對方太敏感、小題大作。這就是《這不是沒關係》這類書能幫上忙的地方,這本書裡收錄的是二十則性暴力受害者的故事,你可以想像書裡的每則故事,都有機會引起一些人的創傷反應。

若你像我,對書裡某些故事沒有什麼明顯反應,可以先想想自己多幸運,然後再想想:對於那些看了這些故事會睡不著的人,我們該怎麼調整社會,讓他們有機會過上我們這樣的生活。

※感謝鄭丁嘉、Judy Peng和Ya Yuan Chen給本文初稿的諮詢意見。

延伸閱讀

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登,原文發表於此

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰


Tags: