【書評】《靈魂與灰燼:臺灣白色恐怖散文選》(上):時間永遠是傷痕最大的敵人

【書評】《靈魂與灰燼:臺灣白色恐怖散文選》(上):時間永遠是傷痕最大的敵人

我們想讓你知道的是

世人總以為時間是最好的解藥,但或許對於受難者而言,時間只是無限延長的痛苦與等待,一條永遠難以跨越的、負罪的鴻溝。

陰溝裡長出的蒲公英:《靈魂與灰燼》及其挑戰

初讀《靈魂與灰燼:白色恐怖散文選》,便想起芥川龍之介曾說的:「人生不如一行波特萊爾。」細想才驚覺這話為何竄入腦中,竟是因為有人「活成了惡之華」,猶如陰溝裏長出明亮但不起眼的小花——像蒲公英一般的存在。他們無法阻擋迎面的時代巨風,繼而只能在漫天中張揚、落腳,或者飄散。或許可以這麼說——他們的人生,比我讀過的小說還要曲折離奇。

去(2020)年初,春山出版社攜手國家人權博物館、小說家胡淑雯與童偉格,推出《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選》引起廣大迴響。透過小說技藝展演記憶,召喚並指認集體認知,便是它珍貴且深刻的意義。今年4月再推出《靈魂與灰燼:臺灣白色恐怖散文選》,宛如是「小說選」的「非虛構版」。精選47篇作品,43位作者,浩浩湯湯近九十萬字,更像是一行又一行的送葬隊伍,吹奏的是對於前塵記憶的翻滾,少有人聽的悲傷。

這部選集並不以人物、時空為索引,而是改以主題作為思索。卷一分為「雪的重述・萌」,前者以四位繫獄作家面對生命潰敗,思索人生該如何前行;後者則透過青春成長記事,講述第一眼凝視的白色恐怖。卷二「地下燃燒」聚焦白色恐怖受迫人數最多的地下黨人(省工委)的敘事。

卷三「她的花兒並不沉重」,是少見以女性視角輻射出當事人、配偶、親屬的多元聲音。卷四「原地流變」則側重「身體感」作為依歸,描述逮捕後的身心變形,輔以「特務」扭曲、藏身在暗角的伏動。卷五「失落的故鄉」則從臺灣島尚發散,勾扯離島之間、國界、外國人士等非原鄉流動,一併收納各地區的不同視野。從上述可以顯見,編選者對於提供讀者「打開閱讀方式」的用心。

值得注意的是,編者特別在序中強調的這套散文選的「不可能」。倘若小說探究的是一種關於「虛構的」文學的技藝,那麼散文更講求一種「真實」——無論是情感上或者理性上。這部選集的難處正是在於白色恐怖的史實至今尚待解密,在真正的真相來臨之前,要如何傳遞大眾一種敘事,挑戰著現今歷史的空缺。然而許多事件當事人早已提前離席,在沒有後人可以代理的方式,這必然是一部「遲到又過早」的「不可能」的選集。

但也因著這特殊性,以及這般的遲到又過早,我將在後文試圖釐清兩條軸線:「時間」與「空間」作為指引。在時間上,表現於「其後」(それから),對於受難者而言,時間猶如拔河競賽,在歷史遺忘之前,他們必須先行面對浩劫後的餘生,學會如何與災難共存。在空間上,則展現於「身體」,透過不同地點的監禁、逃亡乃至於日常的經事、性慾梳理,呈現空間變化對於白色恐怖的理解感受。

時間不曾站在我們這邊:恐怖的無限延長

胡淑雯與童偉格在編者序寫道:「受難者的時間是無限延長的。」然而所謂的「受難者」,往往不只是事件當事人,還有其家族、後代、友朋。楊雅喆導演的影集《天橋上的魔術師》第五集「文鳥」,年幼的受難者在家族罹難後受到同校同學指責:「六班有匪諜的小孩,不要靠近喔。好恐怖,會被傳染。」往往是許多白色恐怖罹難家庭遭逢的日常災害。楊雅喆也在《報導者》的Podcast,講述故事的真實底本——朋友C的故事。孩子無心的語言,可以圈出另一個孩子無形的地牢。牢裡那驚弓之鳥在脫籠而出以後,可能還是歪著身軀、負傷而不敢展翅。

失去父兄的陳政子亦是如此。1949年,陳政子的堂叔陳春慶帶領一批外地人,來到位處南港、汐止、石碇交界地帶人跡罕至的鹿窟村,父親(鹿窟村長陳啟旺)、長兄(陳田其)、姊姊(陳銀)受共產黨理念吸引加入。最終消息走漏,全村遭封山圍捕,省工委黨人逃亡,無辜村民也遭受特務谷正文、莊西等人刑求。當時陳政子旋即被帶到「菜廟」(今石碇光明寺)問話、拷打,但12歲的孩子立刻敏銳地知道,有些話若脫口,就是一個人的餘生,於是緊緊咬牙。「即便他們將我刑求得那麼慘,我也不會吐露隻字片語。」事隔多年,彷彿還可以看見紫淤在她皮開肉綻且麻木的手臂上。

陳政子受訪時已經74歲,還記得事件發生後復學,校園各處歌唱「提起陳啟旺,兩眼淚汪汪」、「被槍斃的陳田其」的歌詞,同學們高喊「不要跟陳政子接近」。面對年幼無知卻又真切的惡意,老婦人說自己:「終於放棄學業,得到『解脫』。日後我之所以能夠閱讀或者寫字,都是透過自學而來的。」這既視感,與《天橋上的魔術師》劇情多麼雷同,人生根本如戲。

特務的監視從求學時期,一路跟監到出社會工作,陳政子總定期往派出所報到。遇到同事追求只懂得閃躲,成為驚弓之鳥。不想答應堂妹撮合、姊姊做主的婚事,但考量到對象是年紀稍長的外省人,「我擔心如果我不嫁給他,我們家會不會有什麼麻煩?」她唯一做的決定,是在布莊堅持以黑色的布訂製嫁衣,她說:「這是我生平第一次能挑選自己想要的東西。」宛若是親手葬送了過去與將來,陳政子在唯一的婚禮,以一襲黑色蓬裙哀悼。你若讀了她的遭遇便會知曉:原來真的有人把自己化作一首黑色的詩。

時間一向與受難者們競賽,卻從來不站在他們那邊。陳政子至今得不到全面的真相,她也出席了國家人權館舉辦這套新書的發表會。事隔近七十年,82歲的少女談起鹿窟事件,仍然難掩激動。

175130786_837761003811622_58039031779083
Photo Credit: 春山出版
圖為出席《靈魂與灰燼:台灣白色恐怖散文選套書》發表會的陳政子女士。

字裡藏身:浦島太郎般流走的歲月

白色恐怖除了讓孩子的心被扭曲,成人也不遑多讓,畢竟恐怖總是無孔不滲。作家陳列因故在佛寺被捕(1972),出獄後隔年(1977)寫下的〈藏身〉【註】,以文字漫佈「有案底的人」無處容身的傷懷。自始至終,無人知曉一切究竟是怎麼一回事,只有體制無數的警告與戒令,仿若「邪靈的詛咒」。

他重新適應社會,練習做一個農夫、攤販,卻都無能為力,最終決定投入翻譯,除了獄中早有習作外,他也直紓:「不必與人面對面,與人發生關係,不必暴露身分,當然也就不至於有將來會牽累到其他什麼人的掛慮。」某次譯稿邀約,出版社直言,譯者只會掛一位詩人教授的名,電話裡他問是否介意,陳列寫下不同於張愛玲「出名要趁早」的作家罕見感懷:「這種隱藏的存在,正是我原先設想和希求的。」時光悠悠,浦島太郎重返陸地,不經意打開了寶盒,化身自己也不(願意)認識的人。

在白色恐怖底下,藝術被扭曲為無形、待指的證據。文字成為監牢,書寫就留下痕跡,但一切終究不若陳列所言,翻譯終究還會出錯。柏楊的「大力水手」案件,便因譯文釀災。

卜派的漫畫連載於《中華日報》家庭版,1968年1月2日刊出的故事內容,講述卜派父子在無人島競選總統,一句開場「Fellows」,譯為「全國同胞們」,從此被官方認定「挑撥政府與人民之間的感情」,「排在元月二日刊出,更說明用心毒辣」。柏楊在回憶錄裡仍記得這個字,他說:「我如果譯成『伙伴們』,大難降臨的時間或許延後......」只因美國漫畫譯稿,而判處十二年徒刑,因故牽連《中華日報》婦女版主編、妻子倪明華,兩人因此仳離,儘管柏楊曾寫下「出國後,如有合適對象,即可與我離婚,另行改嫁,不必指望我」,還是為此感到絕望,因而在獄中絕食。


猜你喜歡


全球供應鏈緊張,通膨持續影響消費市場,品牌經營者應該如何因應?

全球供應鏈緊張,通膨持續影響消費市場,品牌經營者應該如何因應?

我們想讓你知道的是

疫情、俄烏戰爭造成全球性的通膨與供應鏈吃緊,使得在疫情隔離政策下消費需求大增的電商產業,看似潛力無窮,卻隱含潛在的成本結構問題。品牌主應如何保持優勢、降低通膨與供應鏈帶來的影響?

自2020年起,全球局勢的轉變以疫情作為起點,再到俄烏戰爭、台海情勢而不斷發酵,接連影響經濟層面的通貨膨脹與供應鏈吃緊,而各國央行祭出的升息政策也讓人們更傾向把錢留在銀行、放緩借貸、減少投資,甚至減少消費,對品牌經營造成莫大影響。

《金融時報》(Financial Times)就曾指出,全球供應鏈的動盪阻礙了銷售。不斷上漲的勞動力和燃料成本增加了每筆訂單的費用,再加上利率的急劇變化,讓消費者未來的支出成為不可預測的問號。

影響之大,就連在疫情期間看似爆發性成長的電子商務產業,也在此背景下受到打擊。根據 Statista Digital Market Outlook的最新預測,電子商務收入預計將首次出現萎縮,其最主要原因正是供應鏈、通膨所造成。

因應不同的時空環境,品牌主更需要不同的應對策略,除了重視銷售結果之外,也應回頭省視包括成本定價、財務規劃等企業營運的本質,才能達到永續經營,持續獲利。

通膨與供應鏈問題如何吃掉電商獲利?

疫情下的隔離措施、封城政策等,為電商的發展提供了空前絕後的機會,巨大消費者需求帶起營業額、物流需求以及廣告投資等。不過,在這場空前的繁榮之後,一個轉折點到來了——俄烏戰爭、通貨膨脹與供應鏈衝擊等導致全球經濟衰退,原本突飛猛進的業績開始放緩。

通膨帶來的效應是巨大且一連串的。首先,消費者會驚覺手上的現金能買到的東西愈來愈少,接著他們又發現隨之而來的升息,讓各式貸款如車貸、房貸的負擔變得更加沈重。這些現實會讓消費者開始減少非必需品的支出,例如保養化妝品、鞋包3C等,導致相關產品的銷量下降;同時,消費者也會更精打細算地採購必需品,趁著折價時一口氣囤積貨物,可能讓銷售額短暫上衝,卻後繼無力。

而供應鏈所造成的影響更為直接顯著——當工廠所在地(如中國)因疫情而對製造與運送進行限制和封鎖時,就會造成全球供應鏈的不穩定。品牌更常面臨產品缺貨的問題,甚至是物流配送的時間拉長,讓消費者擔心何時才會收到他們買的東西,或是乾脆放棄購買。

shutterstock_722794939
Photo Credit: Shutter Stock

當消費者的購買意願降低,製造與運輸成本卻不斷上升時,便一口一口蠶食了每筆訂單的利潤,使整體產業的成長出現危機。

重整營運,度過低迷期

從今年起,不少經營多年的電商業主可能面臨銷售效果不彰的問題;而對於新進電商產業的年輕品牌來說,則是一個彎道超車、進場學習的關鍵點。哪間公司可以重整營運模式、迅速建立彈性,就能找出通往高盈利能力的道路,進而度過低迷期,並在下一個週期中茁壯成長。

shutterstock_1978126340
Photo Credit: Shutter Stock

那麼,究竟品牌主應如何思考新局勢下的數位商務結構?可先從兩個大方面著手:

1.利潤結構:成本與獲利是經商最重要的原則,如果沒有好好計算與規劃利潤結構,便可能陷入盲點,甚至產生「多賣多賠」的情況。因此,品牌主應在所有成本都上漲的局勢下重新檢視商務本質,從定價商品、如何漲價、到設計商品組合開始學習,以財務觀點檢視利潤結構。

2.整體佈局策略:巴菲特曾說:「海水退潮就知道誰沒穿褲子游泳。」套用在經商也一樣,當景氣不好時就知道誰的企業體質不好。因此,電商品牌應以永續經營為目標,為完整產品生命週期建立策略,學習從籌備、銷售、客戶關係經營等的結構化知識。

品牌必修課——「電商結構學」

曾為台灣多個知名品牌擔任電商操刀手、外號「小黑」的實戰顧問邱煜庭,多年來反覆驗證電商營運心法,並與台灣電商教育單位「燒賣研究所」及製課專業「透鏡數位」,合作研發出一套任何人都能迅速理解且好上手的「電商結構學」課程,在當前局勢下為品牌主們雪中送炭,提供一套可以檢視、調整與轉型的實作手冊!

電商結構學_主視覺
Photo Credit: 電商結構學

他分享,電商經營知識可分為四個階段:籌備期、導入期、成長期、成熟期。每一個階段都有相對應的經營觀念,不僅有行銷,更有完整的企業經營、佈局策略知識。

例如,將在「產品籌備期」,教業主如何全面健檢成本結構與受眾定位,讓品牌不只是燒錢做行銷,更能設計出擁有精準TA的熱賣商品;接著是「產品導入期」,以邏輯性的行銷策略,藉由Google Ads與KOL快速打響品牌認知,讓商品一上市就有機會成為爆款;第三階段是「產品成長期」,這時的重點在於持續推高銷量顛峰,要以無孔不入的廣告佈局與SEO加持輸出;最後則是「產品成熟期」,需要學習產品組合的設計,以及培養忠誠客戶來製造品牌第二曲線,順利克服衰退危機。

「BTB電商結構學」為線上課程,在14小時的課程中涵蓋14張實作演練的工作表,讓品牌不只線上聽課,更可從實作中學習,層層建構自身商業模式的成功機會。同時,課程中也包含多場客座訪談,邀請如Wabay挖貝、JK Studio、只要有人社群顧問等業界導師分享豐富的市場經驗。

無論是尋求轉型的電商品牌,或是剛進門的年輕品牌主與行銷人,「電商結構學」課程猶如一本顧問工具書,隨時都有一位線上顧問幫品牌解惑、替企業健檢,讓電商品牌建立品牌長久的基本功,打造讓營收翻倍的流量佈局架構,並且成功度過通膨與供應鏈的雙重危機。

現在就訂閱課程:https://shumai.tw/klbtb/tnl
募資期間登入領取關鍵評論網專屬優惠碼,還可折扣500元:https://shumai.tw/rIWh9


猜你喜歡