《學校在窗外潮本》：民歌浮離於真實生活上，反映了學校與真實世界的脫節

文：黃武雄

我要到那不知名的地方

1971年吳豐山在自立晚報以「台灣農村的黃昏」為題寫了一系列的文章，指出農村的年輕人口大量外移到都市，農業人力成本提高，經營艱難，可是政府政策的方針為扶植工業犧牲農業，農村日趨凋敝，猶步入黃昏。

那些年台灣民間歌謠甚為流行，詞曲無甚創意，大多直譯自日本歌曲，但反映了當時農村年輕人口湧入都會，賣力艱苦、迷惘感傷的心境，流浪悲情、聲聲血淚，這種來自底層的歌聲，吟詠於街巷，聽來卻感人肺腑。

隔年我在中研院申請了一個農業經濟的研究計劃，用統計抽樣的方法調查當時農村的生活。為了做成問卷，我經常深入各地農村，甚至遠訪東南岸實地了解情境，以抓出調查的核心問題。我會申請那項計劃，是想了解台灣社會的變遷，也藉此讓一些關心社會的知識青年以調查名義進入農村，了解自己所處的時代。

當時交通極為不便。一方面城鄉人口在大量流動，另一方面，那是1970年代初期，台灣的鐵路為了電氣化全面動工，高速公路也尚未舖設完成，公共運輸供不應求，交通非常混亂，西岸南北交通陷入一片混亂。

尤其搭乘夜車，就像在逃難。火車進站之前，無數乘客便擠在月台邊蓄勢待發，火車未停，有人便從車窗拋行李佔座位，甚至從車窗爬入車廂。爭吵對罵此起彼落。有個冬天的夜晚，我好不容易擠到車廂門口，車內一個文質彬彬穿西裝打領帶的中年人，正使力把一個老人拖離他的座位，老人也反手抗拒。

這段時日，我反覆在思考知識分子與其他人的差別。由於深入各地調查，經常借宿農家或廟宇，遊走於茶肆酒樓，或獨行鄉野，或星夜趕路，我真切撫觸到社會底層的聲音，看到不同面向的生活。另一方面，我回到大學校園，又與各種專業各種年紀的知識分子近身相處，有時與學生至農村或山地，更清楚觀察到知識分子與庶民兩種階級的文化差異。

即以歌謠來說，流傳於底層的歌謠，與當時流行於知識分子中的校園民歌，兩相比較，誰都會立即感受到兩種文化明顯的差異。

同樣帶著悲傷，但校園民歌虛飄飄的游離於真實世界之上，與基層歌謠的辛酸沉重，大相逕庭。校園民歌即使描述的是知識分子的生活故事，亦只有想像沒有實體。

日本60年代風靡青少年的樂團かぐや姬的歌，大多描述一點一滴的生活瑣事，卻能進入真實世界。像談一對兄妹幼年父母雙亡，兩人相依為命，長大後仍住在一起直至妹妹結婚前夕，歌詞是哥哥寫給妹妹的信，敘述自己難捨之情，曲為南こうせつ所編，詞則為喜多条忠所寫：

— 妹子／隔一扇紙門妳正好沈睡呼吸聲均勻細微／妹子／等天一亮妳將穿上新娘的衣裳如雪一樣／妹子妳一向不精打細算令我擔憂但那傢伙是我的朋友／想到老哥請回家來再三人一伙飲酒暢懷／妹子／爸媽死了妳我二十年飄零相依為命／妹子／明早妳就要出嫁不要忘記寫下味噌湯的煮法／妹子／那傢伙心地善良妳無論如何都要忍讓／但如果再怎樣再怎樣再怎樣都不行的話／那麼就回來吧妹子。

字句之間只談細膩的真實生活，並無抽象性的詞語，用特殊的生活經驗，表達兄妹之間令人感傷的親暱與離情。

相對於かぐや姬的歌謠，台灣當時的校園民歌的感傷卻是虛飄飄的無一點重量。這種虛飄飄的感傷，並非真實的抽象，而是長年封閉於學校的苦悶累積成難以名狀的情緒，藉由套公式的方式，散落為感傷的字句，或轉化成憧憬遠方的歌詞。

這種憧憬中的遠方，是虛擬的遠方。真實的遠方蘊涵在當時像Joan Baez的反戰民歌〈百花今何在？〉的旋律中：男人的行列步向戰場，走入墳墓，墳上長出了花朵，花朵落入少女的懷裡，少女奔向男人，男人則排隊步向戰場走入墳墓。這是血淚交織的詠嘆，人跨越自己所處的時空，與遠方的人們連結，把人類荒謬重複殺戮戰爭的歷史宿命，譜入花朵與墳墓的場景，這是真實世界的抽象，真實得令人掩面而泣的遠方。

當男人揮別女人與花朵，列隊步向戰場走進墳墓的同時，一種虛擬的遠方正飛掠過70年代台灣校園每一個知識青年的心田。與Joan Baez一樣，彈著吉他，唱著感傷的曲調，洪小喬如此憧憬遠方：

— 風吹著我像流雲一般／孤單的我也只好去流浪／帶著我心愛的吉他／和一朵黃色的野菊花／我要到那很遠的地方／一個不知名的地方／我要走那很遠的路程／尋回我往日的夢。

虛擬的遠方並非越過自己的時空走向遠處的他方，而是被封閉的自我在斗室之中無助的心理投射。這反映的正是當時台灣校園無數被禁錮的年輕心靈，無法與真實世界相連結的苦悶。

對於自農村流入都市底層的人們來說，遠方則在黃昏的故鄉。生活的流離、母親的等待、現實金錢的壓力、迫使他（她）們向前走／什麼都不驚。遠方原本在來時的路上，那是真實的黃昏下的故鄉。

就詠嘆的內容來說，底層歌謠與校園民歌無一絲關連，傳唱的族群也幾無交集，這正好反映了學校與真實世界的疏離。

校園民歌浮離於真實生活上，陷入徒具抽象形式的感傷與憧憬，底層歌謠雖有血有淚，但也受限於直接印證生活的重擔，流離的苦悶。

作為文化的一面櫥窗，歌謠還是透露了知識菁英階級與庶民階級涇渭分明的文化差異。

相關書摘 ▶《學校在窗外潮本》：廣設大學很重要，執政者卻便宜行事選擇升格技術學院

書籍介紹

本文摘錄自《學校在窗外潮本【網路時代版】》，左岸文化出版

作者：黃武雄

• momo網路書店
• Readmoo讀墨電子書
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

《學校在窗外潮本》和《童年與解放衍本》是深入教育哲學的一對姊妹書。

《童》書探討人天生的能力（亦即人原始的創造性特質）；《窗》書則拆解人活著的動力（亦即人存在的原始趣向）。從這兩條軌跡去探索生命的本質與教育。例如「維生肥大症」是當前人們挫折、焦慮、痛苦、精神貧困與種種災難的根源，也是環境危機的肇因。作者的教育哲學與生命哲學，回溯到童年，試圖從人天生的原始特質，與生活的原始動力，去開展生命與教育的實相。

進入21世紀網路時代，世界處於劇變之中。「資訊焦慮」這新的名辭一出現，便引起巨大共鳴。不只虛擬與真實，混淆不清；真與假、對與錯、是與非、甚至黑與白、天與地，都錯亂成一團。人們陷於資訊焦慮，看不到自己在世界中的位置，未來的希望在哪裡？