《45%的天堂》:在深冬的青藏高原,找到人生再出發的勇氣

《45%的天堂》:在深冬的青藏高原,找到人生再出發的勇氣
Photo Credit: search255wiki cc. 3.0

我們想讓你知道的是

坐在景區裡的湖邊,稍微喘口氣,太陽已經下山,天還亮著。兩個人明明還餘悸猶存,但當下,我們都沒有再多說,甚至多想關於「萬一」、「如果」之類的假設性問題。因為明天之後,還有一整段隆冬高原的旅行在等著。

文:劉在武、李君偉

入藏證

決定改搭火車之後,進藏之前的曲折卻還沒有結束。

我們碰上了入藏證的問題,這恐怕是現代社會中最神秘的一項制度。

原本的計畫是,從成都包車走川藏公路進西藏,來個高原東西向的大穿越。成都一向是西藏旅遊的主要中繼站,世界各地的背包客都會在這裡集結,根據原先所做的功課,在成都,包(租)吉普車和搭伙(找遊伴)進藏應該都不成問題。

下了飛機、住進有點名氣的交通賓館,就隱隱覺得不對勁。傳說中會張貼許多尋找遊伴告示的佈告欄,全都是三、四個月前的舊帖子,賓館裡冷冷清清的,沒有什麼旅人,連櫃台服務員看見我的神情,似乎都有點驚訝。

「今天晚上有房嗎?」

「有,什麼房都有,多得很。」

遊客少,搭成團的機會就低了,找不到遊伴的話,只有兩個人分擔下來的包車成本,實在很高。威廉心裡盤算著、忐忑著,但願自己只是初來乍到,沒有走對地方。

第二天,連忙開始在成都市裡掃街,走訪幾個背包客聚集的旅店,打聽一下風聲。龍堂、驢友記、觀華、夢之旅,該去的地方都去了,得到的答案卻讓人沮喪;原來冬天的高原實在沒有那麼夢幻,別說老中,就連一向驍勇善戰的老外背包客,對於這個季節包車進西藏的主意,也大多敬謝不敏,淡季就是淡季,總是有它的理由。

最讓人洩氣的是,不到一個月之前,才有一個美籍遊客在川藏公路上失蹤,幾個背包客旅館裡,都還貼著中英文的尋人啟示。這個失蹤案鬧得很大,據說本地與國際媒體都有報導,風聲鶴唳連帶使得當局更加「抓緊」對於遊客的管制,原本從公路進藏,需要辦理特別形式的入藏證件,如今走丟了一個外國人,沿路上的武警公安此時恐怕都還處於繃緊神經的狀態,「偷渡」的難度頓時提高許多。

冬季找不到遊伴,原本只是錢的問題,現在扯上了失蹤人口,情況就更複雜了。出租車輛的旅行社,要不就獅子大開口,要不就表明需要10天、甚至兩個星期辦證件,但我們既不是肥羊,更不願在成都耽擱十幾天。好不容易在觀華青年旅館問到一個不一樣的答案,結果卻也一樣令人心碎;這裡沒有哄抬包車費用,似乎也願意帶我們闖闖看,但司機打聽了路況之後,發現前幾天川藏公路某些路段下了大雪,封了山,單獨一部車硬闖實在太危險。

「為什麼要挑最危險的方式入藏呢?」開車師父一臉狐疑地問我。

我笑了笑,沒有回答,我們是來找罪受的嗎?應該不是,那只是結果,不是原因。

計畫趕不上變化。我們才到了成都,把這些狀況摸清楚之後,發現公路進藏的想法還是得擱置,情勢到底是比人強。

既然公路走不成,我們又都不願意搭飛機,那麼剩下來的只有火車了。青藏鐵路剛剛開通沒有多久,很熱門,號稱是中國當前最先進的列車,但全程空調兼供應氧氣,加上服務員來回穿梭看顧,總覺得這樣進藏的方式太舒適,實在不是我們想要的調調。

如今也沒有其他的選擇。

決定改搭火車之後,進藏之前的曲折卻還沒有結束。我們仍然碰上了入藏證的問題,這恐怕是現代社會中最神秘的一項制度。

參加旅行團的遊客,幾乎都會在報價單上看到這項支出,入藏證的價格,每人從數百元至上千元的人民幣不等。

價格高昂且不統一,只是入藏證神秘的地方之一。最有趣的是,並沒有多少人真正見過這份文件。根據旅行社的說法,入藏證是由導遊所保管,因為每一個「團」只有一張,如果這個旅行團有數十名遊客,那一紙薄薄的入藏證將價值新台幣好幾萬元,怎能隨便交給旅客攜帶。

所以,這是一個你付了錢卻摸不到、見不著、也不會因此受檢的證件。

僅管網路上有許多朋友嚴重質疑入藏證的必要性,但就像大部分人的心態一樣,為了不要因為這樣的瑣事掃興,我們還是向旅店櫃台的小妹子詢問代辦入藏證的程序。小妹子一聽到我們要辦入藏證,眼神馬上亮了起來,開始向我解釋辦理流程:我必須先買好往拉薩的火車票,他們拿了車票,才能辦入藏證,一個人400元人民幣。

這樣的說法讓我們起了疑心。既然我無須證件就可以買到火車票,為什麼還需要入藏證?小妹子原本已經收了我們的台胞證,快速地準備傳真出去,好「啟動」她的代辦程序,但卻被我們硬生生擋了下來,決定自己到火車站問個明白。小妹子把證件還給我們的時候,充分流露被迫吐出到口肥肉的不情願神情。

在成都火車站,我們硬是找出值班站長,試圖確認入藏證的問題。「哪要什麼文件?」那站長想都沒想:「有車票和身份證件就可以上車。」就這樣,我們當下便決定省下入藏證的支出,拿來升等成軟臥的鋪位。一直到我們離開西藏,沒有任何人曾要求我們出示這項證件。這是不是特例?我不能確定。但我們是追根究底的鳥兒,不願意還在旅行的起站,就放棄任何的可能。

火車票

由成都坐青藏鐵路上拉薩,總計48個小時,軟臥價人民幣1104元。坐火車好處不少,至少不用看入藏證。

買票很方便。嫌成都火車站購票窗口排隊的人多,可以到火車站前的各個銀行,設有窗口買青藏鐵路的票。沒有排隊人潮,只收你一、二十元人民幣服務費。在冬天,遊客極少,我們二人住四人臥舖車箱,很舒服。夏天沒向旅行社買,很難買得到票。

冬天的青藏行,旅行社全部停擺。基本上,找不到人可以幫你代辦事情。即使找到,價錢都很高。初入拉薩,坐火車是一個很好的選擇。坐飛機易有高原反應。若要省錢,公交車也可以坐,但除非你是老手或能吃苦的年輕人,否則不建議。飛到西寧再上火車去拉薩,最有時間,也看到了最美的路段。

青城山逃票