張秀亞《寫作是藝術》：一個不平凡的作家，不應以咀嚼孤寂的況味為滿足

文：張秀亞

買書

朋輩中間，書讀得好，書寫得好的為數不少，我卻在書買得多一事上，超過她們。

父親當年曾向我們說，不願為我們置產，而願為我們留下一些好書。在他老人家留下的書籍中，有一部宋版《漢書》，我當時只是一個中學生，對此書的內容並不感興趣，誰知它使我受「益」非淺。

那年考大學，作文題目正巧出自那部古籍。口試時，主考為文字學家沈兼士先生（浙籍、已歿），他問我那作文題出自何書，我連猜帶矇的說：「《漢書》。」聽到我的答語，他立即面色嚴肅的說：「你讀過《漢書》？」我卻輕鬆的老實回答：

「沒仔細讀過，但是『翻』過。」

我的答語是忠實的，我以一個稚齡、膚淺的中學生，對此書的內容實在看不下去，但趁家中曬書的時候，倒是為了好奇的緣故，確確實實的用手「翻」過篇頁。沈先生又另外問了我幾個問題，我都在類似的情況下過關，成績發表，不但榜上有名，口試一項居然得了九十五分，這自然是叨了愛買書的慈父的光了。

自從走入社會，從事文教工作，掙了一些薪水之後，我常想到這些薪水是一些書籍間接為我賺來的，更喜歡買書了，日久天長，買書成癖，也買書成癮。每在報紙上發現好書的廣告，必然會剪下來，偶然有一次「書展」錯過，就會悵惋好幾天。

有時到那「密度」過大的書架上抽拿書冊，一不小心一本書溜到架後，「打撈」不易，就再出去買同樣的一本回來，有一本書在這樣的情形下，重買過三次。寶島上出版印刷事業，日益發達，書籍印得越來越精美，而書價是全世界最低廉的。

倘下一番抉擇工夫，所費無幾，往往能得到一本好書。十多元可以買到一本王國維的《人間詞話》，以及海明威的《老人與海》，二十元可以買到一本莫泊桑的小說集，美國現代的散文名家塞伯，或者納什的文集，也不會超過三十元。真是有時覺得太「委屈」這些大名家了。

陽光晴好，或細雨霏微的日子，去逛逛書肆，搜購一些名家著作，真覺樂趣無窮，當然，一束花，一包清香松子，幾兩好茶葉，是看書時少不了的點綴，買書的歸途，也不忘添購這些「陪襯品」，如此，回到小書屋，一卷在手，芬芳滿堂，樂趣更覺滿溢了。

有一位年輕的女作家來訪時，曾經問我：「你悶不悶呢？」我望著滿架的書「伴」笑著向她說：「你猜呢？」

去發現好書！

孔子曾經說過：「以貌取人，失之子羽。」意思是說，人們往往只憑形貌而判斷一個人，一個有才學品德的人，往往因形貌不起眼而被人低估。實際上，豈止一個人的內在價值常常會被低估，而一本好書往往也因外表裝訂不講究，書名取得難唸或不能啟發讀者美好的聯想，而遭受冷落，以致瑰麗的內容，被塵埃所封，而末了終為蠹魚所收拾，也許一個卓越的天才作家，因此就永無機會被世人發現，世界上這樣的悲劇每年不知發生多少。

有一天我曾去一家書店，偶爾瀏覽了一下架上書冊，發現其中有一本《華茨華斯及其序曲》，我心裡想，這是寫英國的湖畔詩人William Wordsworth的一本書，可惜書名過長，既不能予人美感，又不能予人實感（Sense of reality），不妨且拿下來，看看內容到底如何，結果才一開卷，我就覺著一股清新之氣撲人眉宇，如同新鮮的湖水般，使我的身心俱澈，文字優美，而義蘊深刻。

當初我們用「華茨華斯」這四個字來翻譯這位詩人的姓氏，不知是出於哪一位譯家的手筆，讀來既不與原字同音，且使人有芒刺在背之感，惟沿用既久，也就無人改正，而整個的書名中又含了多少個注音字母中的「ㄧ」！唸起來唇齒如同鋸琴，是這般繞嘴，看起來又是那樣刺人，所以這本好書，始終在讀書界未得到其應得的地位，悲夫！

我們的書店裡、書攤上，還有好多本書，因為裝訂不佳，書名繞口，作者的姓名不常見，廣告做得不夠，而不為人所知，但其內容，往往是非常精湛、豐富，味道醇厚的。

世有伯樂，然後有千里馬；馬如此，人如此，書籍亦復如此，世界上多有幾個肯到書中去探險的安那托．法郎士，含蘊在一些書中的奇珍異琛才會閃出奇光。我們讚美《書評書目》此一刊物所做的貢獻，我們需要更多的批評家！

不是孤獨、寂寞的

前些天有位讀者問我說：「有人說作家大半是孤獨寂寞的，你覺得呢？」

她問得很好，一些作家在作品中，往往流露出寂寞的情懷，孤獨的況味，如蘇東坡：「唯見幽人獨來往，飄緲孤鴻影」，秦少游：「天涯舊恨，獨自凄涼人不問」，以及英國的華茲華斯：「我獨自漫遊，如一片孤雲」，……這不過只是偶爾拈來的幾個例證而已，多少佳文妙詩，其中多的是孤寂的詠嘆，所以，使讀者有一種感覺——作家大半是孤獨寂寞的，實際上，並非完全如此。

不錯，作家在現實的生活中，往往願意孤獨，製造寂寞，因為，只有在孤獨、寂寞的時候，他才可以摒除萬慮，神思凝定，將他內心的感觸，靈魂的微語，以美妙的手法忠實的記錄下來，呈獻給讀者們，而這寂寞孤獨的時光，也只是指的他靜靜構思，展紙濡筆之頃。

一個作家，如果他是一個不平凡的作家，不應以咀嚼孤寂的況味為滿足。他寫作的出發點如果是基於對國族、對人類的大愛，他寫作的動機如果是提高人類生活的境界，他應該時時走出了他的屋子，而走到稠人廣眾之中，他走向城市，走向鄉郊；走向高樓，也走向窮巷——他努力去和人們接近，他越和他們接近，他就越會對他們感覺興趣，他的作品中，就越發充滿了溫情，而使得萬千讀者歌哭、奮發、感動不已。