張秀亞《我與文學》：好的抒情文章常是冷靜後感情的結晶，而非亂糟糟一團迸發的熔岩

文：張秀亞

散文的抒情

散文的抒情，這題目本身就像個詩句，原是《中華副刊》編輯所擬的，我接過這個題目來已經好幾個月了，這個題目出得非常之好，但寫起來卻像是非常之難，我想，編輯先生的意思所指，殆有數方面：

1. 抒情的散文。
2. 散文中抒情的部分。
3. 如何寫抒情的散文。

為了簡便，我將第一、二兩個小題目併做一個，全文分做兩部分來試寫。

散文中抒情的篇章，沒有什麼能與之比擬，如果勉強來比喻，我覺得那就如小提琴的顫音，簫笛的清韻，落花的淡香，秋月的微暈，雨餘葉底的鳥鳴與靜夜小橋下的流水。

「抒情」是與「說理」相對待的，散文中抒情的篇章或段落，皆是作者「宣其湮鬱，道其幽思」。有時，一篇文章，在敘事、寫景之中，也流露出「感情」的成分，在散文中，我們很難發現純抒情而未言事寫景（這裡寫景一詞是廣義的，不只指的是描寫景色，亦指圖繪背景，渲染烘托時、地以及氣雰），或純言事寫景而不摻雜有感情的成分在內的。

像羅馬的西塞祿、法國的蒙田、英國的培根等人的散文，絕不是抒情的，而是說理的、分析的，這種文字，雖然也包括在文藝作品的範圍內，但是，除了他們清澄優美的文字供人欣賞外，其內容只是訴諸人的理智，而非訴諸人的感情。

至於像英國的吳爾芙夫人、比爾朋、美國的歐文諸人的散文則是能撥動人心弦，使之發出共鳴的抒情文字了。

我國唐宋八大家的文章，一部分是說理的，一部分是抒情的，而近代散文家如朱自清、徐志摩、落華生等人的作品，則是抒情的了。

曾經有一位詩人說過：「科學乃理智的兒子，詩歌乃感情的女兒。」其實，豈止詩歌是感情的女兒，一切扣人心弦的文藝作品，莫不是感情的女兒。抒情的詩句當然是，而抒情的散文亦是。因為，抒情的散文乃抒情詩的延展，抒情的散文寫至精純處，二者的界限往往混淆莫辨了，是散文，也是詩，是詩，也是散文。

欲寫出美妙的抒情散文，應該在心智、心性方面有著雙重的修養，心智方面，自然指的是多揣摩名家的作品，諳習人家達意表情的技巧，並盡力馳騁自己的想像力與聯想力，能以利用一些譬喻、象徵表現出自己微妙的感情，使得自己圖繪悲哀的文字，宛如「窗外的夜色，染藍了孤客的心」，使得自己描寫快樂的文字，如一片絢麗的春花，使讀者的心中，充滿了歡笑的氣雰。

至於說到心性上的修養，則是設法將自己的心胸擴大，宛如我在一篇短文中所說的：

使自己的方寸擴大，將天地萬物都裝盛其中，涵容一切，包被一切，體察一切，同情一切，所謂與草木通情愫，與花鳥共哀樂，就是這個意思。一個作家有惻隱之心，慈悲之心，才能以一雙悲憫的眼睛觀照世界，才能洞燭一切，了解一切，一種自他的靈魂深處發出的愛之輝光，使他的作品有了生命。只有這樣一位心地溫熱的作家，才能在篇章中強調生存感、倫理感，而具有了極深厚的感人的力量。

抒情的散文中的基調自然是情感，這是無庸贅述的，而這情感分析開來，不外是對人的愛——人類愛和同胞愛，以及對物的愛——對一草一木，一花一鳥亦皆懷著感情。

「她的脈管裡流溢著紫蘿蘭的汁液」——這是一個文藝批評家批評英國一位女作家的話，這句話引人深思，為什麼說她的脈管裡有著紫蘿蘭的汁液呢，這無非說她與自然界的生物也懷著無限的愛與同情而已，一個作者對一切有著真摯的同情與愛，更能以極其神妙的筆法將之描寫出來，自然會成為一篇動人的文字，如果這篇文字是以散文的形式寫出的，這自然是一篇極成功的抒情的散文。

不然的話，只以一枝「不忠實」的筆描寫一種虛偽的、做作的情感，滿紙將只充滿了王國維所說的空洞浮泛的游詞，不要說沒有感人的力量，甚至使讀者終篇的力量恐怕也很少呢。

抒情的散文中，有的是寫一種真摯的親子之愛，這一類的文章，古今中外感人的傑作很多，如：

舅父離去，怕正是早春的時候，因為花園中的番紅花正在開放，櫻草剛自新發芽的一株楊樹間探出頭來，當他走的時候，我從樹木的小空隙裡，望了他最後的一眼之後，我哭得像是心碎了。——瑪麗・蘭姆：〈水手舅舅〉

寶寶愛散步，在秋天總是每天兩次，由我牽著小手到公園。天寒了，午飯後，領著她在林木道旁閒踱著，她的嘴裡溫著歌，路上散著黃色的落葉，月光從樹梢篩在地上，一個大黑影和一個小黑影，一高一低的彳亍著，於是我覺著這裡也有人生。——謝六逸：〈做了父親〉

這兩段文字以淡淡的筆觸，寫親人間純摯的感情，偶爾寫一兩筆自然界的風物，將「情感」烘托得更格外感人。

又如：

畫堂四敞，一燈熒熒，高梧蕭疏，影落簷際，堂中列一機，畫吾母坐而織之，婦執紡車坐母側，簷底橫列一几，翦燭自照，憑畫欄而讀者，則銓也。階下假山一，砌花盆蘭，婀娜相倚，動搖於微風涼月中，其童子蹲樹根，捕促織為戲，及垂短髮持羽扇煮茶石上者，則奴子阿童，小婢阿昭。——蔣士銓：〈鳴機夜課圖記〉

這篇主要的是寫圖中景象，而在寫「景」之中，流溢著濃重的感情。

清明後四日，侵晨，晨曦在樹，花香沁腦，是時，余與潮兒母子別矣，……忽回顧苑中花草，均帶可憐顏色。——蘇曼殊：〈斷鴻零雁記〉

上面這一段，是自詩僧曼殊大師的著作中擷取下來的，他的這部著作原是說部，但每一片段，都是很妙的散文，所以我們特在此舉出一段做例子，在這幾行中，見出這位才華甚高的詩人對於花草樹木有著深摯的感情，且能以他充滿了同情的眼睛來觀照它，結果，苑中的花草皆在臨別前的一剎那現出了「可憐顏色」，這不是絕好的抒情佳句嗎，由這一句，我們可以知道那作者的情感與想像力是多麼豐富了。

有一次，我趕到一個地方，手把著一家村莊的籬笆，隔著一大田的麥浪，看西天的變幻。有一次是正衝著一條寬廣的大道，過來一大群羊，放草歸來的，偌大的太陽在它們後背放射出萬縷金輝，天上卻是烏青青的，只賸這不可逼視的威光中的一條大路，一群生物！我心頭頓感到神異性的壓迫，我真的跪下來了，對著這冉冉漸翳的金光。—徐志摩：〈我所知道的康橋〉

上面這一段寫的是絢麗璀燦不可逼視的向晚景色，在詩人的心頭激發起的一股莊嚴神聖的感情。他的筆端沾濡著情感，也沾濡著色彩，所以才寫得如此優美動人。

寫到這裡，我們要探索一下，抒情的散文的核心——「感情」，我們如何才可將之過濾精純，表現於文章中？在此，我謹將我昔日一篇短短的演詞中的話錄在這裡：

當然，寫抒情的散文要有真正的感情埋藏於胸中，或有真正的感觸蘊結於心裡，但當你心潮澎湃不能自已時，卻先不要執筆，須俟情感冷靜，感情凝結，感情沉澱，然後為之。好的抒情文章，常是冷靜後感情的結晶，而非亂糟糟一團迸發的熔岩。等到你那喜怒哀樂的感情已成過去，它們的痕跡卻有如那奔流河水未攜去的細砂，靜靜的嵌在你心靈的河床上，最後，通過你敏銳的感覺與生動的回憶，再去玩味，再去思索，再去低徊欷歔。如今，這昔日曾震撼過你整個存在的感情，已和你有了一段距離，對它，你已能保持一份客觀的冷靜，更清楚的看出，可喜者之所以可喜，可悲者之所以可悲，思遠情深，寫來自然更為感人了。

書籍介紹

本文摘錄自《我與文學（美好年代典藏版）》，三民出版

作者：張秀亞

• momo網路書店
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

【作者介紹】

張秀亞（1919年―2001年），河北滄縣人。筆名陳藍、張亞藍、心井。北平輔仁大學西洋語文學系、歷史研究所史學組畢業。曾任重慶《益世報》副刊主編，來臺後曾任靜宜英專（今靜宜大學）、輔仁大學中文系及研究所教授、輔仁大學英文系與德文系大學部教授，並曾在美國西東大學擔任講座。作品領域寬廣，涵蓋新詩、小說、散文、評論、翻譯、藝術史，曾獲婦聯會新詩首獎、中國文藝協會首屆散文獎章、中央婦工會首屆文藝金質獎章、中山文藝獎首屆散文獎。著有詩集《水上琴聲》，小說集《藝術與愛情》、《那飄去的雲》，散文集《北窗下》、《牧羊女》、《水仙辭》，評論集《寫作是藝術》等，共八十餘種。

【本書特色】

• 五本書的初版日期橫跨1958-1978年，見證張秀亞女士20年的創作生涯。
• 展讀張秀亞女士善感的靈魂與極致的微物書寫，發現平凡日常的美麗輪廓。
• 邀請于德蘭女士記敘母親的寫作情思，讓讀者更貼近一代美文大師。

Photo Credit: 三民書局

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航