【書評】《失去影子的人》:如何不被「事物的影子」迷惑?一則身份與金錢的寓言

【書評】《失去影子的人》:如何不被「事物的影子」迷惑?一則身份與金錢的寓言

我們想讓你知道的是

我們總以為影子是自然而然、每個人都會擁有的東西,但卻常常忘記,其實影子並不是一個真正存在的實體,他是太陽、光線在人們身後投射出的東西。就像你的各種身份一樣,身份是社會投射在眾人身上的事物。

影子,對於人來說究竟是什麼?似乎是很多藝術作品裡的主題,《小飛俠》中溫蒂幫彼得潘重新縫合的影子、法國作家馬克.李維(Marc Levy)的《偷影子的人》、安迪.沃荷(Andy Warhol)1978-79間舉辦的系列展覽:《影子》,或者今年討論度不小的動漫作品《影宅》,均和影子有不小的關聯。

寫於1813年的《失去影子的人》,在長長一列的作品裡,如果不是最獨特的,大概也是其中一個最重要的影子經典。它是18-19世紀,德國浪漫主義詩歌晚期的作家:阿德爾伯特.馮.夏米索(Adelbert von Chamisso)寫下的一則奇幻故事。他的篇幅並不長,情節亦不繁複,可以很輕鬆地在一兩個小時內就看完,但相信看完後大家都會留下令人震懾的印象。

故事講述主人翁彼得.施雷米爾某天參加一場朋友的宴會時,遇上一個奇特的灰衣人。這個灰衣人的口袋彷彿哆拉A夢的百寶袋,可以從裡面拿出任何東西。在宴會上,他分別從自己的口袋拿出了一支宮廷橡皮膏、一只美麗的望遠鏡、豪華的土耳其地毯、一頂巨大的休閒型帳篷……最後當一些客人提出想要騎馬的想法時,他竟然依舊不慌不忙地從口袋裡抽出三匹俊美的黑馬。

這些景象把施雷米爾整個嚇呆了,但奇怪的是,宴會上沒有半個人注意到這個灰衣人,他們大部分都只是開開心心地接過灰衣人向他們遞過去的物品,壓根不在意這些東西怎麼來的,甚至也沒注意灰衣人的存在。施雷米爾跑去向侍者打聽灰衣人的身份,侍者也只說不知道,便不理會他,讓他感到異常的納悶。

在宴會上感到無聊的他,很快地離開朋友的家,卻沒想到灰衣人在路途上來到他的面前,希望用無盡的財富交換施雷米爾的影子。

人沒有了影子會怎麼樣呢?施雷米爾想了想,感覺起來這好像沒什麼,影子又不是靈魂,失去了又有什麼影響呢?於是他讓灰衣人從眼前拿走自己的影子放入無所不能的口袋,交換了一個可以不停生出金子的錢包。

失去影子的他原本以為大家都跟他一樣,不在乎人的影子。然而,他很快發現自己錯了。沒有影子的他走在大白天下,所經之處都嚇壞了旁邊的路人,他們大叫:這位先生,你的影子呢?

有一個天殺的駝背惡棍——我依舊還記得他的模樣——馬上發覺我少了影子。他大吼大叫,向城郊街頭的全體學童揭發了我。他們馬上對我評頭論足,拿起糞土向我投擲過來,並且說道:「規規矩矩的人走到太陽下的時候,都一定會隨身帶著自己的影子。」

諷刺的是,在他還沒失去影子以前,施雷米爾很少被周遭人理會,曾自嘲自己在宴會裡是沒有存在感的邊緣人。但在失去了影子後,就連不認識自己的行人、乞丐、小孩、婦女看見他都像是看到一個怪人一樣,要嘛趕緊轉頭離開,要嘛大叫大嚷,甚至到處散布要大家當心一個沒有影子的人的謠言。

沒有影子的他從此陷入焦慮不安的日子。為了不讓別人發現自己沒有影子,他不敢在白天出門。到了晚上,仍然要提防月光還有黑夜裡各種燈火的突襲。絕大部分的時候,他必須依靠各種物體或人們的影子,掩蓋自己那不存在的「身影」。很多事情必須打發僕人去做,並小心翼翼不讓他們發現自己沒有影子,因為如果被發現了,大部分的僕人就算給再多錢,也會堅持離職。因為他們「不願侍奉一個沒有影子的主人」,並認為如果自己的主人沒有影子,那是一件很可恥的事情,會讓自己也顏面無光。

沒有影子的施雷米爾同樣也感到顏面無光,每次在外面看見旁人的影子在大太陽底閃耀著身影,他就感到無以復加的自卑。貴族的身影更是讓他備感難熬,因為他們「腦滿腸肥,能夠投下寬大影子」的身姿,讓他自己深深感受到一種被社會、被眾人鄙視的心情。

「失去影子」在這則奇幻故事裡,就像卡夫卡的寓言故事——《蛻變》的主人翁「變成一隻蟲」一樣,都不是他們單純字面上的意思。隨著夏米索和卡夫卡的擴寫,看似單純的情節都化為精巧的社會隱喻。施雷米爾失去的其實不是影子本身,而是一個被社會認為大家都應該要有的東西;就像《蛻變》中的葛雷高爾並不是真的變成一條蟲,而是變成一個社會不喜歡的面貌出現在眾人眼前。

可憐的施雷米爾後來不得不遠離自己原本的居住地,來到另一個異鄉,在這裡沒有熟人他比較不會被懷疑和發現。但為了向心愛的女子求婚,他到頭來仍得讓這個事實被暴露。對方的家長相當不滿,要他在「三天內,找到一個影子!」,不然就將女兒許配給另一個原本是主角僕人的角色。

這個僕人其實品行相當糟糕,被人懷疑私下做過不少勾當所以斂財致富,在故事中也是他背叛了主角,才使主角流落淒慘的下場。儘管這個僕人有許多疑慮,女子的家人卻仍決定將女兒嫁給他,只因這個人有個「完美無缺的影子」,他「不會畏懼太陽」。

即使主角和人的互動都很良好,沒有任何敗壞風度的舉止。但一發現他沒有「影子」,人們都立馬臉色大變。這裡面的「影子」就像日常生活中的頭銜、學歷、駕照、車子、房產、工作職位一樣,某一項沒有或不符合期待,人們就覺得你可能怪怪的。失去影子的人,是失去社會資格的人。

灰衣人後來又一次出現在主角面前,他說他可以將影子還給主角,但代價,是施雷米爾的靈魂。主角大吃一驚,堅持自己打死也不會把這麼重要的東西交給他,灰衣人聽了聽卻開始大笑:

原來!原來這值得擔憂!(大笑)……如果我可以發問的話,那麼請問您的靈魂到底是啥東西?難道您可曾看見過它?

魔鬼的話彷彿是在問我們:既然人們總是以各種可見的身份去衡量人內心不可見的價值。那麼用靈魂去換取一個身份不是剛好嗎?

我們總以為影子是自然而然、每個人都會擁有的東西,但卻常常忘記,其實影子並不是一個真正存在的實體,他是太陽、光線在人們身後投射出的東西。就像你的各種身份一樣,身份是社會——這顆處在人群中心、照耀一切的太陽——投射在眾人身上的事物。而魔鬼告訴我們,你不需要去追求你的靈魂,你需要去追求的是一個個社會為你製造的身份。

《失去影子的人》為我們描繪了一個「影子」的世界,這個「影子」的社會暗喻了一個身份的牢籠。他讓我們明白,原來我們是多麽習慣在各種事物身上投射各種「影子」、「幻影」,並為這些「影子」賦予意涵(就像我們和社會為「錢」賦予的意涵一樣,錢本身就是一種「事物的影子」),反過來框架我們對事物的認識,主導我們對他的互動。

我親愛的朋友——如果你想要生活在人群當中的話,首先就必須學會珍惜你的影子,然後才是錢。但如果你只希望為你自己和你更好的自我而活,噢,那麼你不需要任何勸告了。

故事的最後,施雷米爾在慘淡的心境下,決定離開了人群。他變成和作者後來一樣的植物學家,投身進大自然的研究。他將魔鬼給他的生錢錢包丟下深淵,同時,他也放棄從魔鬼那兒要回他的影子。因為他知道只要他還擁有魔鬼的錢以及對身份的渴望,魔鬼就會一直纏著他,趁哪天他心智衰落時要走了他的靈魂。他留下這段話,只為告訴我們,只有在掙脫了身份和錢財帶來的光線與視覺,我們才能不被事物的影子給迷惑,找回珍貴的自由。

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: