《白銀、刀劍與石頭》導讀:對歷史進行診斷、對現況開立處方、對價值做出判斷

《白銀、刀劍與石頭》導讀:對歷史進行診斷、對現況開立處方、對價值做出判斷
Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

翻開《白銀、刀劍與石頭》,我們讀的既是歷史也不是歷史,既是新聞採訪也不是新聞採訪;我們讀的正是拉丁美洲一種重要的知識傳統:一種對現世的關懷、評論與批判,皆發自對於歷史的深度考察與思索。

文:褚縈瑩(台北大學歷史學系助理教授)

該如何讀這本書才好?本書作者瑪利・阿拉納親口告訴我們:

這不是一本關於歷史的書,儘管我翻遍編年史書堆來描寫內容。這也不是一本新聞採訪著作,儘管我拿出飢餓獵犬的投入程度追蹤每位書寫對象的生活。如同來自拉丁美洲的所有事物,這本書是混合的品種。

這不是一本「只」關於歷史的書,我們無法只用專業史學書寫的狹窄視野閱讀此書;雖然作者以極為傑出的寫作功力,將拉丁美洲數百年來的複雜歷史,用流暢且戲劇性的文字清楚綜述,使歷史場景一幕幕躍然紙上,讓讀者一打開書本就無法放下。

這也不「只」是一本新聞採訪著作,她如「飢餓獵犬」般追蹤三位當代拉美人物的生活——秘魯拉林科納達鎮的寡婦礦工黎諾、從共產古巴出逃卻在美國成為毒販的卡洛斯,和以玻利維亞為第二祖國的西班牙耶穌會神父哈維爾——在作者筆下,他們的生命歷程竟與白銀(礦業)、刀劍(暴力)及石頭(宗教)所構成的大歷史敘事緊密交織。

所以,這本書既是歷史,也是深度新聞採訪著作。

相較於書齋中的歷史學者,阿拉納恐怕更像拉丁美洲知識傳統中的記者,那是一個能夠貫穿古今、針砭時事的社會位置。在拉丁美洲有此一說,出身中上階層的世家子弟,如阿拉納本人,職業選擇當以醫師、律師、記者這三種最為理想。

因此,閱讀本書的過程中,我不斷想起烏拉圭記者愛德華多・加萊亞諾在1971年出版的傳世經典——《拉丁美洲:被切開的血管》。此書以當時流行的依賴理論為核心精神,將拉丁美洲自殖民以來的數百年歷史,比喻為一條被切開的血管,源源不絕地向外輸出她的黃金與白銀、蔗糖、可可、咖啡、香蕉與橡膠,終至生命力枯竭、倒臥不起的形象。

熟讀拉丁美洲經典的阿拉納,當然沒有忘記向加萊亞諾致敬,本書第11章開頭就引用了《拉丁美洲:被切開的血管》一書:「在征服和掠奪拉丁美洲的過程中,刀劍與十字架並肩行軍,船長與主教、騎士與傳教士、士兵與修道士聯手盜取白銀……」,與本書標題《白銀、刀劍與石頭》相互輝映。

如同依賴理論無法為拉丁美洲蒼白的身影注入一股自立的力量,阿拉納筆下的拉丁美洲也顯得向宿命屈服:「自始至終敘事不曾改變,相隔千年還是一樣。居於敘事核心的是異國的欲望,那是一種外來的渴求、一股向外的吸力。印加人、阿茲特克人或西班牙人強加的征服彷彿從未離去,這片大陸依然被外力定義。」

然而,阿拉納畢竟不同於加萊亞諾,如果說加萊亞諾批判來自歐洲與美國的殖民者及帝國主義者,並將希望寄託在拉丁美洲的大眾起義與革命之上;那麼阿拉納即便對於美洲大陸上的原住民也不假辭色。

她筆下的阿茲特克與印加帝國,對開採貴金屬礦藏亦有莫名的執著;她點名了數個好戰、有擴張野心的美洲原住民文明,熟稔於征服與治理的法則;她認為拉丁美洲前仆後繼的原住民起義與游擊隊革命,並不會帶來解放,因為所有的革命都需要極端暴力來成就,而暴力終將帶來大眾對於鐵腕手段與獨裁者的渴望。

阿拉納感嘆拉丁美洲歷史輪迴著重複的劇情:根植於種族與階級差異的貧窮,讓大眾附庸於菁英階層,也讓菁英階層剝削大眾;待大眾忍無可忍之時,終將掀起革命,然而貪腐的陰影長期以來都絆住拉丁美洲的腳步,最終人們將渴望獨裁者現身以求回復秩序,即便是歐美國家所推崇的民主制度,也不見得能扭轉這個趨勢。

她對拉丁美洲歷史發出這樣強烈且宿命論式的評語,恐怕史學家們是無法完全同意的;但讀者卻能真切地感受到,她拒斥出於任何動機、任何形式的暴力。

第二部「刀劍」中所描寫的人物卡洛斯,受到古巴政府號召,參與了1975至1976年間向非洲安哥拉輸出革命的戰爭,捲入該國三個派系的鬥爭,在戰火中莫名奇妙地存活下來。卡洛斯從來就不是一個獻身於革命理想的人,他在物資缺乏的共產古巴從事肉品黑市交易遭到逮捕,期間多次嘗試越獄逃往美國。他是卡斯楚不想要的那種反革命害蟲,但他也是卡斯楚送往海外前線「輸出革命」的烈士。

而與作者本人的價值觀最為貼近的,恐怕是她在第三部「石頭」中所描寫的人物——哈維爾・艾爾波神父。艾爾波來自內戰時期(1936-1939年)的西班牙,他曾經親眼看過共產主義者將家人拖出去處決,因此對於古巴革命在全球捲起的馬克思主義風潮有所遲疑。即使在解放神學風起雲湧的1960與70年代,艾爾波也未如身邊好友一般拿起槍桿、參與武裝鬥爭;他主張,和平是達成目的的唯一手段。

阿拉納無法割捨對於拉丁美洲深切的關懷與憂心,她必須對歷史進行診斷、對現況開立處方、對價值做出判斷。

翻開《白銀、刀劍與石頭》,我們讀的既是歷史也不是歷史,既是新聞採訪也不是新聞採訪;我們讀的正是拉丁美洲一種重要的知識傳統:一種對現世的關懷、評論與批判,皆發自對於歷史的深度考察與思索。而我們擅於說故事的作者——瑪利・阿拉納,將用她才華洋溢的筆觸,邀請讀者進入這場對話、思考她對拉丁美洲做出的評價。

相關書摘

書籍介紹

《白銀、刀劍與石頭:魔幻土地上的三道枷鎖,拉丁美洲的傷痕與試煉》,時報文化出版

作者:瑪利・阿拉納(Marie Arana)
譯者:楊芩雯

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

2019年美國圖書館學會《書單》雜誌最佳非小說圖書得主
2020年安德魯・卡內基優秀小說與非小說獎入圍作品

執迷於採礦、用殘暴武力寫下傳奇故事、宗教的牽動人口
在這片魔幻土地留下痕跡,創造歷史!

怎樣全面掌握拉丁美洲的歷史和現實?這片土地上的人有著什麼樣的特徵?
無論是神祕的古代文明、鮮明的文學風格,還是動盪的政局、不平衡的發展,拉丁美洲究竟為何與世界其他地區如此不同?讀完這本書你會有答案!

白銀、刀劍與石頭
Photo Credit: 時報文化

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航


Tags: