《白銀、刀劍與石頭》導讀：對歷史進行診斷、對現況開立處方、對價值做出判斷

文：褚縈瑩（台北大學歷史學系助理教授）

該如何讀這本書才好？本書作者瑪利・阿拉納親口告訴我們：

這不是一本關於歷史的書，儘管我翻遍編年史書堆來描寫內容。這也不是一本新聞採訪著作，儘管我拿出飢餓獵犬的投入程度追蹤每位書寫對象的生活。如同來自拉丁美洲的所有事物，這本書是混合的品種。

這不是一本「只」關於歷史的書，我們無法只用專業史學書寫的狹窄視野閱讀此書；雖然作者以極為傑出的寫作功力，將拉丁美洲數百年來的複雜歷史，用流暢且戲劇性的文字清楚綜述，使歷史場景一幕幕躍然紙上，讓讀者一打開書本就無法放下。

這也不「只」是一本新聞採訪著作，她如「飢餓獵犬」般追蹤三位當代拉美人物的生活——秘魯拉林科納達鎮的寡婦礦工黎諾、從共產古巴出逃卻在美國成為毒販的卡洛斯，和以玻利維亞為第二祖國的西班牙耶穌會神父哈維爾——在作者筆下，他們的生命歷程竟與白銀（礦業）、刀劍（暴力）及石頭（宗教）所構成的大歷史敘事緊密交織。

所以，這本書既是歷史，也是深度新聞採訪著作。

相較於書齋中的歷史學者，阿拉納恐怕更像拉丁美洲知識傳統中的記者，那是一個能夠貫穿古今、針砭時事的社會位置。在拉丁美洲有此一說，出身中上階層的世家子弟，如阿拉納本人，職業選擇當以醫師、律師、記者這三種最為理想。

因此，閱讀本書的過程中，我不斷想起烏拉圭記者愛德華多・加萊亞諾在1971年出版的傳世經典——《拉丁美洲：被切開的血管》。此書以當時流行的依賴理論為核心精神，將拉丁美洲自殖民以來的數百年歷史，比喻為一條被切開的血管，源源不絕地向外輸出她的黃金與白銀、蔗糖、可可、咖啡、香蕉與橡膠，終至生命力枯竭、倒臥不起的形象。

熟讀拉丁美洲經典的阿拉納，當然沒有忘記向加萊亞諾致敬，本書第11章開頭就引用了《拉丁美洲：被切開的血管》一書：「在征服和掠奪拉丁美洲的過程中，刀劍與十字架並肩行軍，船長與主教、騎士與傳教士、士兵與修道士聯手盜取白銀……」，與本書標題《白銀、刀劍與石頭》相互輝映。

如同依賴理論無法為拉丁美洲蒼白的身影注入一股自立的力量，阿拉納筆下的拉丁美洲也顯得向宿命屈服：「自始至終敘事不曾改變，相隔千年還是一樣。居於敘事核心的是異國的欲望，那是一種外來的渴求、一股向外的吸力。印加人、阿茲特克人或西班牙人強加的征服彷彿從未離去，這片大陸依然被外力定義。」

然而，阿拉納畢竟不同於加萊亞諾，如果說加萊亞諾批判來自歐洲與美國的殖民者及帝國主義者，並將希望寄託在拉丁美洲的大眾起義與革命之上；那麼阿拉納即便對於美洲大陸上的原住民也不假辭色。

她筆下的阿茲特克與印加帝國，對開採貴金屬礦藏亦有莫名的執著；她點名了數個好戰、有擴張野心的美洲原住民文明，熟稔於征服與治理的法則；她認為拉丁美洲前仆後繼的原住民起義與游擊隊革命，並不會帶來解放，因為所有的革命都需要極端暴力來成就，而暴力終將帶來大眾對於鐵腕手段與獨裁者的渴望。

阿拉納感嘆拉丁美洲歷史輪迴著重複的劇情：根植於種族與階級差異的貧窮，讓大眾附庸於菁英階層，也讓菁英階層剝削大眾；待大眾忍無可忍之時，終將掀起革命，然而貪腐的陰影長期以來都絆住拉丁美洲的腳步，最終人們將渴望獨裁者現身以求回復秩序，即便是歐美國家所推崇的民主制度，也不見得能扭轉這個趨勢。

她對拉丁美洲歷史發出這樣強烈且宿命論式的評語，恐怕史學家們是無法完全同意的；但讀者卻能真切地感受到，她拒斥出於任何動機、任何形式的暴力。

第二部「刀劍」中所描寫的人物卡洛斯，受到古巴政府號召，參與了1975至1976年間向非洲安哥拉輸出革命的戰爭，捲入該國三個派系的鬥爭，在戰火中莫名奇妙地存活下來。卡洛斯從來就不是一個獻身於革命理想的人，他在物資缺乏的共產古巴從事肉品黑市交易遭到逮捕，期間多次嘗試越獄逃往美國。他是卡斯楚不想要的那種反革命害蟲，但他也是卡斯楚送往海外前線「輸出革命」的烈士。

而與作者本人的價值觀最為貼近的，恐怕是她在第三部「石頭」中所描寫的人物——哈維爾・艾爾波神父。艾爾波來自內戰時期（1936－1939年）的西班牙，他曾經親眼看過共產主義者將家人拖出去處決，因此對於古巴革命在全球捲起的馬克思主義風潮有所遲疑。即使在解放神學風起雲湧的1960與70年代，艾爾波也未如身邊好友一般拿起槍桿、參與武裝鬥爭；他主張，和平是達成目的的唯一手段。

阿拉納無法割捨對於拉丁美洲深切的關懷與憂心，她必須對歷史進行診斷、對現況開立處方、對價值做出判斷。

翻開《白銀、刀劍與石頭》，我們讀的既是歷史也不是歷史，既是新聞採訪也不是新聞採訪；我們讀的正是拉丁美洲一種重要的知識傳統：一種對現世的關懷、評論與批判，皆發自對於歷史的深度考察與思索。而我們擅於說故事的作者——瑪利・阿拉納，將用她才華洋溢的筆觸，邀請讀者進入這場對話、思考她對拉丁美洲做出的評價。

相關書摘

• 《白銀、刀劍與石頭》：阿茲特克帝王蒙特蘇馬二世充滿魅力，並非史書說的軟弱不安
• 《白銀、刀劍與石頭》：忙著向自己的神職人員興戰，梵蒂岡未能察覺新教的急遽擴展有其原因

書籍介紹

《白銀、刀劍與石頭：魔幻土地上的三道枷鎖，拉丁美洲的傷痕與試煉》，時報文化出版

作者：瑪利・阿拉納（Marie Arana）
譯者：楊芩雯

• momo網路書店
• Readmoo讀墨電子書
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

2019年美國圖書館學會《書單》雜誌最佳非小說圖書得主
2020年安德魯・卡內基優秀小說與非小說獎入圍作品

執迷於採礦、用殘暴武力寫下傳奇故事、宗教的牽動人口
在這片魔幻土地留下痕跡，創造歷史！

怎樣全面掌握拉丁美洲的歷史和現實？這片土地上的人有著什麼樣的特徵？
無論是神祕的古代文明、鮮明的文學風格，還是動盪的政局、不平衡的發展，拉丁美洲究竟為何與世界其他地區如此不同？讀完這本書你會有答案！

Photo Credit: 時報文化

責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航