Netflix美劇《性/生活》:嫁給高富帥老公後外遇,孤獨人妻到底在想什麼?

Netflix美劇《性/生活》:嫁給高富帥老公後外遇,孤獨人妻到底在想什麼?
Photo Credit: 《性/生活》(Sex/Life)劇照

我們想讓你知道的是

《性/生活》(Sex/Life)女主角比莉是剛生完第二胎的媽媽。產後的媽媽和嬰兒在兩人世界裡憂鬱和孤立,沒有人和她說話。當她只能和嬰兒說話或自信自語時,她想起了和前男友的「濃烈連結」,正好跟她孤獨而靜寂的育兒世界形成強烈對比。

(本文涉及劇情,請斟酌閱讀)

自從我看《性/生活》(Sex/Life)第三集那爆紅的19:50處後,我逼問老公,男主角布萊德的屌是真的還是假的?「那男人鳥很長」,我妹說。她說昨天才和朋友討論這部曾在Netflix台灣排行榜前幾名的影集。

《性/生活》(Sex/Life)的劇情是女主角比莉嫁了一個高富帥、事業有成、心地善良、讓人羨慕和嫉妒的老公。他們住在美國郊區令人夢想的房子,平日和兒子、女兒在家門口野餐玩耍;小女兒剛出生幾個月,還在哺乳中。比莉暫時放棄心理學博士的資格,當一個溫柔而理想的妻子和媽媽。老公下班回家後會先親吻兒女,然後把女人視為理所當然存在的空氣。比莉想要老公多看她一眼,渴望和老公人和人之間的連結,但發現在現實的婚姻條件中,怎樣都連結不到。渴望連結卻找不到連結,於是比莉開始寫起日記。

某天,比莉的壞壞前男友把她拉到在夜店的角落做愛,前男友把他的手下探到比莉的陰道,被壓在牆角的比莉花容失色,嚇了一跳抓住前男友的手,問前男友「你要幹嘛?」前男友對著喘氣呻吟的比莉說:「你希望我停下來嗎?」接著前男友親吻和咬女主角的乳頭。比莉呻吟著向前男友說:「你好折磨我⋯⋯」鏡頭切換到比莉側躺在郊區房間,因餵小女兒母奶,在乳頭被咬的疼痛中驚醒。比莉的乳頭在鏡頭裡滑跳出來,笑著跟小女兒說:「你好折磨我⋯⋯」

在母職和妻子工作的空檔裡,比莉利用破碎的時間在深夜陪自己喝酒,邊喝酒邊寫日記。日記的內容是那些過去和前男友「人和人連結(做愛)」的生動細節。但有一天,日記被早起的老公看到,為婚姻生活埋下巨變的序曲⋯⋯

1
Photo Credit: 《性/生活》(Sex/Life)劇照

過度性化之外的重要面向

我看了幾篇影評,發現影評面向不外乎:1、已婚慾女(女主角)性需求很大,所以是她的錯。2、這個人妻到底在想什麼?明明很幸福了幹嘛自我毀滅?還是她的錯。3、女主角因為寫(性愛)日記被老公發現,影集讓我們就這樣看著她如何把事情搞得越來越糟,因此錯還是在她。

現有影評的結論都是:夫妻要好好溝通,身體和心靈都要好好連結,找回新鮮感、找到共同興趣、找到婚姻的平衡點。不管影評的結論和建設性為何,你會發現千錯萬錯都是女主角的錯。

這些影評無法貼近我自己和我所了解的女性經驗,為了避免整部影集因為行銷或是各種原因而被性化,進而讓高度性化的評論淹沒女性的主體經驗,所以本篇文章會說明,我做為女性,做為一位心理師,我認為未被注意到但是頗為重要的面向。

1
Photo Credit: 《性/生活》(Sex/Life)劇照

母職生活的框架與掙扎

這個影集除了視覺和聽覺的娛樂效果,前男友的調情和老公的深情都會讓女性觀眾覺得,天啊,這是天菜。但我認為整部最讓我耳目一新的是把精神外遇作為敘事主軸。這是非常聰明的決定,因為如果安排女主角把外遇「做」出來,一開始就開幹,會直接變成觀眾心裡的A片,觀影角度就會變成反正這女人就是賤、性欲高漲,有老公了還跟別人做等等。女性對情欲的掙扎就沒辦法完整呈現,會直接被性化。

而我認為編劇不是在玩觀眾,就是帶觀眾玩,帶觀眾探索各種關係與價值的雲霄飛車,探索一夫一妻制度,探索精神外遇,探索性愛派對,探索婚姻中的報復,探索女性的第三條路,探索開放關係,到最後回到貌似老派、睜一支眼閉一支眼的婚姻關係,以及看似踩上女性主義情欲自主的結局,是整部戲精彩之處。

另一個好看之處是,片中女性的身心感官畫面切換自如。比如第一集裡,把女主角的乳頭從被挑逗的性器官和餵母奶的哺乳器官,進行畫面上的轉換呈現。同時在場景變換中,編劇讓女主角從婚姻和母職生活中逸出,邊照顧小孩邊想前男友,讓人感到真實又刺激。

還有一個有趣的地方在於,女主角比莉是一個心理學博士候選人,結婚前在大學授課。女主角好友莎夏則是完成心理學博士的教授。她們兩個年輕時是玩咖,盡其可能地思考和感受,也清楚自己在做什麼事。但這部片讓我們看到,擁有生涯成就的女性,不管事業發展得如何,進到婚姻後,框架大多是同一個。

每一個女人都要穿別人的鞋子走路,如果你是女人,角色只有妻子和母親;女性不能有欲望,不能隨意出門,要關在家裡餵奶,不能幻想,不能寫日記。

雖然整部戲對女性欲望的凝視並不友善,但劇中角色其實也試圖反抗這些凝視和單一框架。除了上述之外,劇中還有其他重要面向,可以從中思考和感受女主角的心境。

1
Photo Credit: 《性/生活》(Sex/Life)劇照

一、產後狀態:憂鬱和孤立

女主角比莉是一個剛生完第二胎的媽媽,雖然她兒子又帥又懂事,女兒又天真又可愛,但我們別忘了,產後荷爾蒙會讓女主角產生身心劇變甚至憂鬱。產後的媽媽和嬰兒在兩人世界裡憂鬱和孤立,其中苦處只有她自己知道,沒有人和她說話。當她只能和嬰兒說話或自信自語時,想起了她和前男友的「濃烈交談」,剛好跟她孤獨而靜寂的育兒世界形成強烈對比。

二、寫日記:找回和自己的連結

在外面工作的老公每天都有新的經驗和新連結,但她沒有朋友,非常孤獨。她對於當前的自己感到非常陌生和困惑,她想起前男友,「我需要再感受一次那迷人又相互連結的經驗,那是真實的,是完全另一個我,我當時不一樣」。

比莉因為憂鬱而誘發對自我選擇的提問。比莉和好友莎夏說:「我有多麼想他(前男友),我在質疑一切。」身為母親的比莉沒有機會發生新的經驗的連結,於是她透過回憶過去強烈人與人連結(和前男友做愛)的畫面,想起那個真實的另一個自我。她在與前男友的強烈回憶中,想念的其實是她自己。

三、精神外遇的必然

如果一個媽媽要顧兩個年紀尚輕的小孩,沒有人幫忙,她能做好任何一件完整的事嗎?她不可能好好地吃飯、洗澡、睡覺、做愛、獨處。她的生活被各種女性角色所切割,被各種對女性期待砸碎,只剩想像力是自由的,只剩下想像力作為一種反抗,以及拒絕麻木解離的手段。

四、重新思考「我是誰?」「我要什麼生活和關係?」

丈夫發現比莉的日記後,帶著嫉妒的盛怒,抓起比莉的下巴問她:「Who the fuck are you?」老公將比莉壓在廚房的流理台上強暴了她(戲中是美化了強暴)。老公在強暴比莉的過程中,不斷喃喃自語:「你是我的,比莉,你只屬於我,不要忘記,絕對不要忘記!」

女主角和好友莎夏說,這個被強迫連結(強暴)的過程,讓她感受到憤怒、詭異、充滿暴力。而這種「性/生活」是她想要的嗎?

1
Photo Credit: 《性/生活》(Sex/Life)劇照

寫日記作為一種精神探索和自我支持

我國中的時候,小叔叔結婚了。我和年輕的嬸嬸很投緣,不知從何時開始,我們開始互相寫信。小嬸嬸常在信中說我多愁善感,我也常常問她關於女性成長的問題。某次我和小嬸嬸聊到我自己在寫日記,嬸嬸說她結婚前也有寫日記的習慣,但是結婚後就沒有再寫了。她說沒有時間寫,加上日記會被叔叔看到。

我還記得我當時非常困惑和遺憾,為何女生結婚了就不能再寫日記呢?女性主義作家吳爾芙(Virginia Woolf)在她的作品《普通讀者第二輯》中,將日記視為一種女性主義實踐。吳爾芙認為,寫日記的練習可以是精神探索者的一個可能主題。

也許這就是為什麼我們讀和寫日記,為什麼我們發現這樣做既普通又神秘。我們通過日記體驗到一種完整性,一種對我們與他人聯繫中被忽視的方面的探索,一種對我們自己和女性主義的探索。日記將我們長期以來知道但沒有看到的東西放在了正確的角度。

日記將一個網絡般的形象,編織成一個整體。日記在將鬆散但相關的線索編織在一起的過程中,創造了以女性為中心的生活形象。日記為我們提供了一個神秘的象徵,這些神秘的生活被埋葬和沉默了。

──Cynthia Huff(女性日記研究學者)

對我而言,寫日記是比莉的精神寄託,也是我的。寫日記是要把過去的真實自我和現在真實的自我黏合起來。婚姻中的現實生活把我們搞得狼狽、困惑、迷惘。寫日記不是犯罪,我希望不要連女性的幻想和寫日記都在《性/生活》影集中被編成罪。重點是,女主角老公偷看日記本身就是一個不尊重的行為。

對於把寫日記作為一種精神探索和自我支持的讀者們,千萬別氣餒。某天我到鄰居人妻家吃飯時,偶然開了一個話題,鄰居人妻跟我說,她在結婚後七年裡,都非常想念前男友。我當時被她深刻的真誠嚇了一跳。這樣的幽微心境和女性故事,她能向誰訴說?她一定也有在寫日記。看完影集的你們,某些心聲可能只能跟閨密和日記說,就繼續寫日記吧!

而我和我日記裡的前男友相遇時,我還在念大學。他當時問我:「精神外遇和肉體外遇,哪一個比較嚴重?」我告訴他,我覺得精神外遇比較「嚴重」,至今我的答案不變,我仍精神外遇他。但是老公,我依然愛你。

延伸閱讀

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航


Tags: