《舊物的靈魂》：珍奧斯汀時代的「攝政舞」太令人懷念，甚至成為英格蘭小鎮節日的高潮

文：郭婷

無論時代如何變遷，大家對英國的想像總離不開珍．奧斯汀（Jane Austen），離不開一個逝去時代的優雅細節。宮廷舞，下午茶，骨瓷，銀器，屈膝禮，紳士的晨禮服，禮帽……

所謂英國文化自然更複雜，包括被《唐頓莊園》這樣輸出精英主義和帝國想像的英劇所歪曲的工黨的興起，包涵大眾對社會福利政策的爭取，包涵社會運動，包涵階層歷史帶來的不公。

D. H.勞倫斯（D. H. Lawrence）的經典小說《查泰萊夫人的情人》對這些隱藏的社會面向有犀利剖析。在一九八一年的電影版中，熱愛文學的英國演員沙恩．布萊恩 （Shane Briant）將在一戰中負傷而陽痿的年輕爵爺克里夫的英俊和病態都表現得恰到好處，莊園也在攝影師賈斯特．傑克金（Just Jaeckin）的鏡頭中顯得古樸而蒼涼。《查》的小說原作本身對維多利亞至喬治五世時期的男性氣質已經有精確的捕捉。

社會結構改變導致階層鬆散

維多利亞時期伊始，社會結構開始改變，固有貴族階層變得鬆散，城市新貴有晉升可能。紳士成為一種道德品質和社會規則，而不再是僅僅局限於出身的頭銜。

「紳士」在社會中的泛化使其標準更為可及：曾經在公共話語中不出現的有了明細的規則。譬如小說《簡愛》中的男性角色—牧師、商人、醫生、教師—都並非紳士階層出身，但他們都以紳士為教養，也以此自居。

到了喬治五世時期、也就是勞倫斯寫作的時候，中產階級更成為社會中堅力量，「紳士」也被賦予新的意涵：努力、上進、有社會和家庭責任感。這與紳士階層本身的屬性相悖論：傳統貴族並不工作，甚至鄙視職業，認為那太中產階級。

如果大家看過《唐頓莊園》，可能還記得第一季中老夫人對身為律師的爵位繼承人馬修哥所提出的質疑：

馬修：「我平時會繼續工作，週末來打理莊園。」

老夫人：「呃……週末是什麼？」

劇集中也有多次提到，我希望不會顯得太中產階級。（"I hope it's not too middle-class..."）

而對珍．奧斯丁時代的傳統士紳階層而言，賦閒是美德，但中產階級改變士紳的定義時，也改變了這一點。因此在《查》出現時，階層鴻溝已在一定程度上遭到反思，出現於十九世紀末期的工黨也在二○年代初的大選中取代了自由黨的地位，並在一九二四年首次執政。

因此貴族夫人康斯坦絲與附屬莊園的勞工奧立佛之間的情感，也可看做是對社會變動的一種回應，既提醒人們既有階層問題的禁忌，也對勞工階層的生命力和能動性賦予想像。

爵爺從戰場回歸莊園之後，似乎就失去了與外界的聯繫和生機（哪怕沒有殘廢），所有生活都在莊園內。這種男性的內向性顯得過時，因為外界的一切都在蓬勃發展。

而《查》還有另一層社會語境：一戰對英國精英階層的摧毀。戰爭時貴族須最先投身，這也與中世紀制度中騎士必須效忠領主的傳統一脈相承。一戰的直接作戰方法葬送了大批將士，其中有參戰義務的貴族男丁的死亡率，幾乎是其他士兵的兩倍。

第一次世界大戰是自從血洗南北英格蘭的玫瑰戰爭以來，貴族死亡數量最大的事件，也在民間被稱為英國貴族的大屠殺。因此癱瘓和陽痿（一蹶不振）的不只是那位年輕爵爺，還有一整個精英階層。

對情感的自我控制是舊時代紳士的品格之一。流露情感被認為俗不可耐，「自然」—包括人類情感和慾望—都需加以節制和修正。貴族的清俊冷淡與勞工階層的野性恰好相反，這種靈與肉的對比，在更早期的英國小說《咆哮山莊》中也有體現：蒼白的小紳士埃德加對比野獸般的希斯克利夫，二○一一年的電影改編中對此更有直接的表現。

勞倫斯終生致力描繪勞工階層英雄的生命力，也抗拒了傳統英國社會對情感和本能的節制。勞倫斯筆下隨時代逐漸茁壯豐滿的勞工階層英雄（working class hero）形象不但體現在肢體上，更體現在精神上。

許多人認為勞倫斯本質化了勞工階層，但實際上勞倫斯在其他小說中也致力於體現勞工階層的柔韌性：比如在小說《亞倫杖》（Aaron's Rod，一九二二）中，才華橫溢的礦工在佛羅倫薩得到教育和社交機會，能與知識分子和藝術家平等地談論藝術、政治與哲學。因此他並不認為階層與出身能決定智力和能力，關鍵在於公平的機遇。

更為可貴的是勞倫斯周遊世界，試圖尋找西方基督教文明之外的人性光輝，以及不同的社會形態如何能夠帶給人類社會不同的未來。在小說《羽蛇》（The Plumed Serpent，一九二六）中，描繪了墨西哥革命者。非基督教的文明在勞倫斯的時代仍然常被認為是異端，勞倫斯的追尋也象徵了對西方主流文化的挑戰。

自矜和克制依然是相對習慣，也使得英國人常有情感疏離、無法接近的名聲—有時加上固執。而勞倫斯已經敏銳地觀察到不斷逐漸消亡的生活方式和舊秩序。如同一九八一年版《查泰萊夫人的情人》劇中的結局：查泰萊爵士眼看愛人隨人遠去，悲憤卻依然矜持高傲，只有在蒼涼空曠的領土上回響沉默的心碎。

宮廷舞完美詮釋舊日的英式矜持

這些舊時代的矜持，可能在宮廷舞中得到最好地詮釋。在奧斯汀的不少作品中，都曾描繪年輕人如何在規則嚴格的社會環境中，通過舞會得到親密接觸的機會。在戲劇化奧斯汀本人生平的電影《成為珍．奧斯汀》（Becoming Jane）裡，女主角也狡黠地說過「大人，舞會對社區的年輕人來說是無法替代的福澤。所有符合禮節的交談和起坐都在至高無上的禮節中完成」。在那個時代，舞會是難得的社交場合。