《暗殺世界史》:引爆第一次世界大戰的斐迪南大公之死

我們想讓你知道的是
歷史上有哪些惡名昭彰的暗殺行動?驅策刺客的動機是什麼?刺客使用了什麼方法?他們的行動帶來了什麼樣的後果?他們行刺成功了嗎?刺客的下場為何?暗殺行動是否達成了刺客預期的目標?謀刺行動帶來什麼樣意想不到的嚴重後果?
文:約翰・維辛頓(John Withington)
現代——世界大戰與恐怖主義
暗殺永遠無法改變世界的歷史嗎?
那麼,哈布斯堡王朝奧匈帝國(Habsburg Austro-Hungarian Empire)皇位繼承人法蘭茲.斐迪南大公(Archduke Franz Ferdinand)的暗殺事件又怎麼說呢?
每個人都知道這起事件引發了第一次世界大戰!
法蘭茲.斐迪南大公
法蘭茲.斐迪南的缺點很多,他脾氣暴躁、冥頑不靈、恃強欺弱,但他深愛他的妻子。
他原本要娶的是一位女大公,但他在追求她時,卻愛上了她的女侍臣蘇菲.喬特克(Sophie Chotek)。
蘇菲是一位家道中落、阮囊羞澀的女伯爵,當時在位的皇帝法蘭茲.約瑟夫認為她的地位配不上大公,但法蘭茲.斐迪南堅不讓步,因此,在一九○○年他們終於結婚了,代價是他們的孩子將被排除於皇位繼承權之外,而且蘇菲也必須承受各種輕慢的待遇,譬如不得冠上大公夫人與皇室殿下的頭銜,在正式場合也不得坐在她丈夫身邊。
這些讓法蘭茲.斐迪南惱怒不已,但其中有個漏洞可鑽,因為斐迪南既是陸軍元帥,也是奧匈軍隊的總督察長,當他以這些身分執行公務時,他的妻子可以陪在他身邊。因此,在一九一四年六月二十八日的這個週日,適逢他們結縭十四年周年慶,大公就帶著蘇菲跟他一起前往波士尼亞(Bosnia)督察軍隊。
波士尼亞由鄂圖曼帝國統治直到一八七八年,巴爾幹半島的部分地區在「革命時期」曾是暗殺的溫床,該地區與毗鄰的塞爾維亞,發生了一連串的叛亂事件,結束了土耳其數千年來的統治。
但是,在塞爾維亞獲得獨立之際,波士尼亞卻拱手移交給了奧匈帝國,這使它的人民憤怒不已,尤其是塞爾維亞民族。在波士尼亞的邊境內,許多團體組成以促成斯拉夫民族的統一,但對哈布斯堡王朝的奧匈帝國統治者來說,「泛斯拉夫主義」(Pan-Slavism)是一大威脅,它的臣民包括了兩千三百萬的斯拉夫人,是故統治者們對塞爾維亞高呼「泛斯拉夫主義」的憂心與日俱增。
人們認為法蘭茲.斐迪南希望讓帝國的斯拉夫人擁有更大的自治權,但塞爾維亞政府對此並不樂見,擔心此舉可能會削弱斯拉夫民族主義的熱情,而政府正是希望利用這股熱情來擴展邊界。
德拉古廷・迪米特里耶維奇(Dragutin Dimitrijević)
接著,在當時已然混亂不堪的動盪局勢中,又出現了被稱為「黑手」(Black Hand)的邪惡團體,目的在藉由恐怖主義團結所有的塞爾維亞人。
深受巴庫寧與涅恰耶夫的《革命者的教義問答》以及「行動的宣傳」所影響,該團體建立了一套神秘的間諜網絡,只以數字或代號互稱,並且只透過中間人聯繫,以便保持最嚴密的安全性。
其中的一位創立者,就是瀟灑迷人的德拉古廷.迪米特里耶維奇(Dragutin Dimitrijević)上校,他是塞爾維亞情報部門的一名大將,代號為「阿皮斯」(Apis,意指「蜜蜂」),他一直忙於皇室成員的暗殺計畫,雖然並不總是成功。一九○三年,他策劃殘酷謀殺塞爾維亞國王與皇后,並在行動中受了傷,當時,受害者殘缺不全的屍體從二樓的窗戶往下扔到一堆糞肥上(塞爾維亞國王被認為過於親近奧地利,且愈來愈獨裁專橫)。
這起謀殺使迪米特里耶維奇在謀殺國王繼任者的道路上,往前邁進了一大步,但他在一九一一年試圖殺害法蘭茲.約瑟夫的陰謀失敗了,於是這位上校便將矛頭轉向了法蘭茲.斐迪南。
加夫里洛・普林西普(Gavrilo Princip)
一九一二年,一名十八歲的波士尼亞塞爾維亞(Bosnian Serb)人加夫里洛.普林西普(Gavrilo Princip),因參與一場反抗奧匈帝國當局的示威遊行而被學校退學。身為致力於終結奧地利統治的「波士尼亞青年」(Young Bosnia)運動成員,據說普林西普還曾用指節銅套威脅那些不願參與的男孩。
他深受一位名叫波格丹.澤拉吉奇(Bogdan Žerajić)的烈士啟發,那是一名二十二歲的醫學院學生,曾於一九一○年試圖槍殺波士尼亞總督,並在錯失目標後開槍自殺。普林西普說,他會花上好幾個晚上,在澤拉吉奇的墳墓旁「思考我們的處境及我們悲慘的狀況」。
出身農戶階級的普林西普讀過巴庫寧與克魯波特金,但在一九一二年至一九一三年,當「巴爾幹戰爭」(Balkan Wars)爆發時,他到塞爾維亞首都貝爾格勒(Belgrade),想加入游擊隊與土耳其人作戰,卻因過於病弱被拒絕了。
在萬分沮喪的情況下,他和一群朋友開始在貝爾格勒的咖啡館醞釀一起陰謀,參與者有他的室友特里夫科.格拉貝斯(Trifko Grabež),十九歲,是一位東正教牧師的兒子,也是密謀者中唯一一個有犯罪前科的人,原因是毆打老師。
普林西普的另一個朋友內德利科.查布林諾維奇(Nedeljko Čabrinović)也是十九歲,他是一名印刷工,為一間專事無政府主義文學研究的公司工作。查布林諾維奇患有肺結核,但他相信自己被賦予了超人的力量。
他們與「黑手」取得了聯繫(不確知是誰去接近誰),總之,在一九一四年五月底,恐怖組織將他們偷載到波士尼亞,讓他們加入一個由二十三歲的「黑手」成員達尼洛.伊利奇(Danilo Ilić)所吸收的四人組織,組織中還有二十八歲的穆斯林木匠穆罕默德.梅哈邁達巴希奇(Muhamed Mehmedbašić),他參與了一次失敗的暗殺陰謀;另有兩名十七歲的男學生瓦索.庫布里拉維奇(Vaso Ćubrilović)和茨維特科.波波維奇(Cvjetko Popović)。
Living as ONE:一圖看懂2023臺灣社會住宅展《我們+》,看見居住、永續新可能

我們想讓你知道的是
全臺首場以「社會住宅」為命題的主題展覽「2023臺灣社會住宅展《我們+》」即將於9月23日至10月01日登場,邀請大家於展出期間走入松山文創園區一號倉庫與北向製菸廠,一窺臺灣社會住宅的發展現況與未來展望。
今年9月23日至10月01日,由國家住宅及都市更新中心主辦的「2023臺灣社會住宅展」──《我們+》(LIVING AS ONE)將於松山文創園區盛大登場。這次展覽內容以「我們+」為主題,取加號與「家」的相同讀音,巧妙地展現政策以「社會住宅」為核心、強調居住權的精神,同時也隱喻著臺灣社宅發展史中從零到一的累加與創造。
臺灣社會住宅發展史:一段集體創造的過程,一個關於我們成「+」的故事
臺灣社宅的發展歷程,相比歐美日韓等國於二戰後就開始不同,臺灣受特殊的歷史紋理與經濟脈絡影響,社宅的推動軌跡才不過十餘年。但其實自1989年反對高房價的「無殼蝸牛運動」後,不少民眾就意識到居住議題的重要性,並持續與政府、民間溝通對話,試圖改變「有土斯有財」價值觀中居住權、所有權緊緊相依的觀念,進而影響住宅政策的發展。

經過民間組織與政府單位的共同努力,2005年「社會住宅」一詞終於列入政策文件,其後伴隨著一系列的倡議、修法行動,直到2015年廢除國民住宅條例後,才終於確立社宅只租不賣的政策方向。換句話說,臺灣社宅乃經由長期的倡議運動而生,並在體制內、外的漫長溝通與修法過程中一點一滴的累積後,才形成現今結合社會福利、社區營造、公共服務的社宅樣貌。
2023臺灣社會住宅展《我們+》不只是全臺首次以「社會住宅」為命題的主題展覽,更是臺灣社宅發展的重大節點。此次展覽從倡議經歷、議題訴求、政策結果,及共榮共創的未來可能性等面向,將內容分為「社宅倡議+」、「社宅實踐+」、「社宅趨勢+」、「社宅生活+」四大展區,帶著觀展人一起看見社會住宅的方方面面,理解它的內涵與成果。

2023臺灣社會住宅展:看見社宅實踐的三種可能性
談了那麼多,社會住宅(Social Housing)到底是什麼?簡而言之,社宅最核心的概念是「只租不賣」,由政府將住宅以低於市場價格的租金,出租給一般戶或弱勢戶。目前臺灣的社宅主要有兩種類型,第一類是由政府主導或輔導興建的「社會住宅」;第二類則是由政府補助租屋服務業者開發民間房源 的「包租代管」。除此之外,社宅入住資格也有限制,《住宅法》規定,社宅應提供至少40%以上戶數予經濟或社會弱勢者,及一定比率予未設籍當地但因就學、就業而有居住需求者。

也因此,過去很容易因「社會住宅」與「弱勢戶」的連結造成負面觀感。不過事實並非如此,除了社會扶助的面向,社宅更加強調「多元混居」,且社宅並非獨立於社區的存在,當中不只有住戶,還乘載了許多社區的公共服務資源。例如07號展區展示的「信義區廣慈博愛園區社會住宅(E基地)」,就設有完善的物業管理機制、商業店鋪、托嬰中心、住宿式長照機構、身障空間等,不論是入住社宅的住戶,還是周邊社區的民眾,都可以享受社宅帶來的益處,住得安心、滿意。

另一方面,由於興建社宅的能量有限,所以政府除了興建新的社宅,還透過「包租」或「代管」的方式,媒合擁有閒置房屋的屋主及有居住需求的房客,重新利用現有的住宅空間,提供專業服務與租賃關係的保障。在展覽05號及08號展區中,亦展示了「包租代管」的社宅政策,無論是租稅補貼、居住體驗、傳統租屋困境等各個面向,都能夠讓觀展者更了解社宅政策下的多元樣貌。
社宅不只是房子,還是你未曾體驗過的生活方式
全臺各縣市都有社宅,而不同縣市的社宅,也發展出其獨特的特色。例如國家住都中心以「公共藝術打開鄰里之門」的林口選手村社宅、臺北市強調社區生活內涵而首創「社會住宅青年創新回饋計畫」(又稱青創戶)、臺中市強調公共空間設計的「臺中好宅」、高雄市以城市、交通與產業為主軸,將社宅融合進整體都市發展擘畫藍圖。

不難發現,在各地的社宅案例中,鄰里、社區、交通、公共空間等關鍵字反覆出現,這些字詞也直指社宅真正的本質──生活;而北中南東的不同發展方向,都是在成就一種地方性的理想生活。所以社宅的未來,其實就是城市生活的未來藍圖。這也是為什麼,《我們+》展覽不斷強調社宅的未來想像,於是在展覽最後,國家住都中心將臺灣的社宅發展置於國際視野中,透過世界各國興辦社宅的案例,呈現全球社宅與城市交織出的獨特風景;並與循環台灣基金會合作,重新發掘永續發展、銀髮混居、共融共享等生活型態的珍貴價值。
除了內容豐富的場館展區,國家住都中心在展期間也舉辦如公共藝術、社宅建設、社宅營運等共24場議題沙龍及工作坊,邀請大家觀展之餘也可以一起動動手、動動腦,想像未來的居住可能!

2023臺灣社會住宅展 《我們+》 展覽詳細資訊
展出時間:2023/09/23 (六)~2023/10/01 (日)
展出地點:台北松山文創園區一號倉庫與北向製菸廠
入場條件:免費入場
主辦單位:內政部國土管理署、國家住宅及都市更新中心