好萊塢編劇教父:說好故事、寫好人物的關鍵,創作者必須具備的十項能力

好萊塢編劇教父:說好故事、寫好人物的關鍵,創作者必須具備的十項能力
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

創作者越深入理解自身人性的奧秘,越能與筆下人物共感,這些虛構角色便越能表達創作者對人性的洞察。這些筆下角色也將在善解人意的讀者/觀眾心中產生共鳴,並從中發現自己。

編譯:愛麗絲

虛構故事裡的人物,就如我們在現實生活裡一樣存在、生活著,看似並無二致。但實際上,虛構人物是為了滿足作者創作目的,生活在編排好的社會中。因為現實生活永遠無法滿足我們。現實生活裡的一切沒有明確的開始、轉折或結束,但故事可以。在虛構故事裡,我們能不受約束地洞察自己與他人的秘密及內在自我,現實生活裡的人們或許總戴著面具,但虛構故事裡的角色並不會如此,他們的一切似乎都攤在陽光下。

當作者創造其筆下人物時,自然會從對人性的觀察擷取靈感,譬如自我意識、對喜歡自己與不喜歡自己的人的感受、周遭那些個性有時奇怪、陳腐、吸引人卻又令人厭惡的多元對象,都是激發靈感的來源。那麼,虛構人物應當從他們的創造者那裡獲得什麼?或者這麼說,一位好的創作者該具備什麼能力?好萊塢編劇教父羅伯特.麥基(Robert McKee)便列出以下十項能力,是一位好的創作者應當具備的。

1. 品味

創作者、藝術家都需建立敏銳、正確的品味。閱讀及觀看優秀作品、影劇,都能對此有所助益。學會區分他人寫作的好壞並不困難,但這樣的判斷,奠基於自己具備足夠膽量、對平庸的厭惡、對生氣蓬勃與死氣沉沉的清楚明辨。

比起陳腔濫調的人物角色、過於直白的對話,糟糕的寫作總因更嚴重的缺陷而腐壞——劣質作品多飽受作者多愁善感、自戀、殘忍、自我放縱等道德缺陷的折磨。作者堅強的心志不僅能激發真誠的寫作,還能帶來誠懇、正直的生活。創作者越是在自己的作品中發現、毀棄這些錯誤,在現實生活中就越能避免它們。

2. 知識

為了寫出優秀的小說作品,創作者必須對筆下故事背景、歷史和人物們,有著如神一般的全知視角。因此,創作者必須不斷觀察自己周遭的多元人性、或以印象中的鮮明記憶為素材,也可透過研究心理學、社會學、人類學、政治學等,或者透過旅行,發現與探索未知的第一手資料。

3. 原創性

具創造力的原創性需要洞察力。觀察力可能會激發創作者的靈感,但一位好的創作者,必須以獨特目光洞察那些隱藏的、從未有人發現過的真相。

真正的原創性是創造一種新事物,並非一種做舊事物的新方法。具備原創性的故事必須引起期望、遞增不確定感、並創造出人意料的結果。一儒現代主義和後現代主義般,揭露過往看不見的主題、顛覆公眾認知,並重新聚焦了我們看待生活的方式。

4. 表演技巧

講述故事是門需要天賦的藝術,結合了走鋼索者的大膽、魔術師的巧妙隱藏、出人意料的展示結果。因此,創作者首先是位娛樂藝人,帶給讀者或觀眾雙重刺激:危險的真相與他們的前所未見的角色。

5. 理解讀者/觀眾意識

讀者/觀眾對角色的反應,奠基於人們在日常生活中同樣使用的智力、邏輯和感性。小說需要讀者長期、不間斷的專注力,並以其獲得有意義的情感滿足結束。因此,創作者必須著眼於他們對讀者/觀眾每時每刻的影響來創作所有角色。

6. 掌握創作形式

創作者最初的靈感來源不是別人的生活,也不是自己的生活,是其創作形式本身。創作形式是內容的管道,但它們始終是相互關聯的,開始動筆寫作時,故事形式是一切的關鍵。故事是對生命的隱喻,是用最少的素材表達最大意義的象徵。創作者首次對故事形式的感動體驗,將促使自己以筆下人物填充內容——由自己和他人身上發現的人性、在社會文化中感受到的動態價值觀。

7. 屏棄陳腔濫調

盡可能全面理解與自己筆下作品、人物相關的歷史作品是創作的基本條件,如此一來,便能以敏銳雙眼辨識自己是否寫出陳腔濫調,或是達到某種藝術境地。

譬如若筆下人物與富人相關,調查範圍不僅包括費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)創作的眾多角色,還有伊夫林.沃(Evelyn Waugh)、諾爾.寇威爾(Noel Coward)、伍迪.艾倫(Woody Allen)、惠特.史蒂曼(Whit Stillman)與蒂娜.費(Tina Fey)的作品,及所有由科爾.波特(Cole Porter)作曲、法蘭克.辛納屈(Frank Sinatra)演唱為特色的影劇作品,甚至包涵HBO影集《繼承之戰》(Succession)。

8. 道德想像

此處所指的道德,不僅是善與惡、對與錯,而是人類所經歷過、所有積極或消極的二元對立。包括生與死、愛與恨、正義與不公、富有與貧窮、希望與絕望、興奮與無聊等,是這些塑造了我們與我們的社會。

而此處所指的想像力不僅是白日夢想像,而是創作者對時間、地點、筆下人物性格的全面了解,當創作者想像其筆下故事中人物織就的一番光景時,創作者的價值觀將成為其引導,讓他理解哪些至關重要、而哪些是微不足道的。

創作者的價值觀塑造其對生活的獨特看法與視角,而這些將反過來驅動其筆下創造的人物。什麼值得為此而生死?創作者對此的回答,體現其道德想像,創作者挖掘人類經驗的二元性的能力,將有助於其創造出細緻入微的角色。

9. 展現自己的最佳狀態

不寫作時,創作者可能是這樣的:一個有缺陷、問題的靈魂,讓人覺得煩人和難相處。但一旦坐下來寫作時,一切將發生轉變。創作者變得極度聰明、敏感,無論才華、專注力、誠實都達到最高水平。創作者的最佳狀態,促成其對筆下人物最真實的洞察力。

10. 認識自己

以下是三位著名作家對蘇福克里斯的名言「認識自己」的反應:

「認識自己?如果我了解自己,我就會逃跑。」
——約翰.沃夫岡.馮.歌德(Johann Wolfgang von Goethe)

「想要了解自己的毛毛蟲永遠不會變成蝴蝶。」
——安德烈.吉德(Andre Gide)。

「我從我身上學到的關於人性的一切。」
——安東.契訶夫(Anton Chekhov)

這三位作家肯定都非常了解自己,而契訶夫是當中最不憤世嫉俗,也是最清醒的。他知道我們基本上是孤獨地度過一生。

儘管我們與相愛或怨恨的人有關係,也對社會進行了觀察和研究,但我們永遠不會像了解自己那樣了解任何人,所有優秀人物的創造,都以自我認識為起點與終點。

創作者越深入理解自身人性的奧秘,越能與筆下人物共感,這些虛構角色便越能表達創作者對人性的洞察。這些筆下角色也將在善解人意的讀者/觀眾心中產生共鳴,並從中發現自己。

資料來源:Ten Things Writers Need to Create Convincing Characters

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登,原文發表於此

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰


Tags: