在大體病理學實習課上,我親眼目睹殷海光「被痛苦所盤纏的辛酸內在」

在大體病理學實習課上,我親眼目睹殷海光「被痛苦所盤纏的辛酸內在」
Photo Credit: 殷海光基金會

我們想讓你知道的是

如今,我倒是覺得殷海光更像一個活在自己所建構的理想世界中的知識分子,他拒絕和現實世界妥協,但也被現實世界所輾壓;這形成了他的風骨,但也造就了他的悲劇。

文:王溢嘉

病理學是我念醫學系四年級時的一門必修課。有一天,在大體(器官)病理學的實習課上,面對解剖台上看起來有點猙獰的一大盤糾纏的內臟(胃腸),教授表情肅穆地對同學說:「這是我們台大文學院哲學系殷海光教授的器官,他是罹患胃癌在台大醫院過世的,死後捐出遺體供病理科研究和學生學習。我們感謝殷教授的犧牲奉獻,現在請大家閉起眼睛默哀一分鐘。」

我驚惶地隨著同學閉起眼睛,在眼前一片黑暗中,忽地浮現《春蠶吐絲:殷海光的最後話語》這本書。我剛上大學時,就知道台大有個響噹噹的自由主義知識份子殷海光,但從未見過他,因為當時他已病魔纏身,在我大二那年(一九六九)他就過世了。《春蠶吐絲》是他的學生陳鼓應所寫,從這本小書裡,我才對殷海光多了點認識。

默哀結束,張開眼睛,看著眼前那堆浸泡過福馬林、因癌症而腫脹、糜爛、擴散、扭曲的胃腸,我心中一陣酸緊。真是斯人而有斯疾也!從他胃腸糜爛的程度可以推知他生前必定經歷了常人難以忍受的折磨和痛苦。我想,在敬佩殷海光的人當中,大概沒有幾個人能像我這樣親眼目睹他如此「被痛苦所盤纏的辛酸內在」吧!

殷海光畢業於西南聯大哲學系及清華大學哲研所,抗戰中曾投筆從戎,勝利後,任教於金陵大學,並擔任《中央日報》主筆。後隨《中央日報》來台,仍任該報主筆、代總主筆,但因文章惹禍,被迫離開《中央日報》,而到臺灣大學哲學系任教,教授邏輯相關課程,並參加由雷震、胡適等人創辦的《自由中國》雜誌,成為主要撰稿人。

他在台大開的課,給分數雖然很嚴,但卻是台大最受歡迎的教師之一。根據《春蠶吐絲》的說法:「他上課的風度,講課的內容,給人呼吸到的氣氛,造成對學生莫大的吸引力。他的演講更是引人入勝,座無虛席,時常掌聲不絕,甚至擠破了玻璃窗。他給人的印象是他有一股強烈的、熱忱的、深刻的情感。加上他對時代的透視力、分析力和期望,還有他的那一股無形的力量、氣度,抓住你,震盪著你的心靈。」

我雖然未能親逢盛會,但從留傳下來的照片可以感覺出他身上有一股知識分子的浩然之氣,像一個傳道者般熱情宣揚獨立思考、慎思明辨、高瞻遠矚的重要性,鼓舞大家要懷抱理想與壯志,為建構一個更自由、民主、正義、幸福的社會貢獻心力。這對年輕的學子來說,的確具有莫大的激勵與感染作用,老實說,在我漫長的求學過程中,從未遇過這樣的老師。

但影響更大的也許是他的文章與著作,除了本行的邏輯論著外,他還翻譯了海耶克(F.A.von Hayek)的《到奴役之路》、德貝吾(J.G. De Beus)的《西方之未來》,但更多的是他在《自由中國》及其他媒體所撰寫的思想論述與批判性時論(這些後來也都結集成書)。他堅持獨立思考與自由主義精神,突破言論與思想箝制,對當時的威權統治、荒謬時政、黨化教育提出嚴厲的批判,讓當政者如芒刺在背。

一九六○年,雷震等人因《自由中國》的言論與「中國民主黨」的籌組而被逮捕判刑入獄,殷海光的大部分作品也都成為禁書。一九六六年,在國民黨的政治壓力下,台大不再續聘他(形同解聘);一九六七年,哈佛大學邀請他前往研究中國近代思想,政府不允許其出境;同年,海耶克第二次訪台(一九六五年海耶克第一次訪台時,殷海光曾與他相談甚歡),政府又禁止他與海耶克見面,每天派人在他家門前看守,形同軟禁。而台大哲學系裡一些被視為「殷海光餘孽」的教師也紛紛被停聘,搞得風聲鶴唳。

就在這種身心折磨下,他因為身體不適而去做檢查,結果發現得了胃癌。在開刀治療後,他仍一本初衷,到清華大學和學生暢談到深夜,甚至自覺來日無多,而更加賣力地想去完成自己的未竟之業。他在病榻上對陳鼓應等學生說:「我並不怕死,只是覺得責任未了。我自己知道的很清楚,我的學問算不了什麼,但我有超時代環境的頭腦。我有三十年寶貴的經驗,沒有能夠寫下來(其實他已寫了八百萬字),真可惜,這也就是我不想死的原因。」直到死前三四個星期,他還在思索古典中國文化及當前文化的一些問題,還為對青年、對國家沒有盡到一份讀書人的責任而感到遺憾。

不只他自覺遺憾,當時很多很多圍繞在他身邊的師友、學生也都感到遺憾。因為他死時才四十九歲。

800px-Yin_Foo-Sun's_Residence-2
殷海光故居,現為台北市定古蹟|Photo Credit: SSR2000 CC By SA 3.0

有一天,我和妻子到溫州街吃糊塗麵後,信步來到殷海光故居。走進安靜的院子,踏入屋裡,看看他留下來的遺物,在《自由中國》發表的文章,寫給錢思亮校長的信,觀賞懷念他的紀錄片,翻翻他的《殷海光全集》(中國文化的展望、政治與社會、學術與思想、雜憶與隨筆等共二十二冊),然後到院子裡透透氣。

院子裡綠意盎然,我遊目四顧,看見一個水池,那是他親手挖掘,好讓他唯一的女兒在盛夏時能有個戲水的地方。旁邊有個小丘,那是由挖出來的廢土堆砌而成,被他命名為「愚公山」、「孤鳳山」。除了與親人嬉遊外,殷海光更多時候是在院子裡和來拜訪的學生暢談古今、閒話時局。我摹想當年的盛況,感覺自由主義知識份子的魂塵,依然在此飄盪不去。

最近看了孟祥森所寫〈殷海光的最後夜晚〉一文,回憶他在台大哲學系四年的點滴,他幾乎沒去上過什麼課,連殷海光的課也只上過兩次,而且還坐在階梯教室的第二排,和郭松棻像兩個混混將腳搭在最前排的椅背上,但殷海光只是微笑地看著他們(甚至還有點欣賞)。後來,孟祥森翻譯了不少齊克果的著作(我大學時候讀的齊克果,都是他的譯作),殷海光對他另眼相看,每每戲稱他為「存在主義大師」。


猜你喜歡


「聽爸媽的話──共創友善育兒環境」座談,兒福聯盟x親子天下提出三點呼籲

「聽爸媽的話──共創友善育兒環境」座談,兒福聯盟x親子天下提出三點呼籲
Photo Credit:兒福聯盟

我們想讓你知道的是

兒福聯盟與親子天下於6日共同舉辦「聽爸媽的話—共創友善育兒環境」座談,邀請網紅父母陳珮芬與林時民、黃瑽寧醫師、石易平副教授及王婉諭立委等人,共同討論如何讓台灣育兒環境更加友善。

長期關注育兒家庭議題的兒福聯盟與親子天下,於6日共同舉辦「聽爸媽的話—共創友善育兒環境」座談,現場邀請到親子系臉書粉絲團「林叨囝仔The Lins' Kids」一家、黃瑽寧醫師、石易平副教授及王婉諭立委等進行對話,從不同的角度,分享如何從硬體環境及社會氛圍建構友善育兒環境。除了育兒家長到場發聲之外,現場也播放兒福聯盟2022年育兒支持議題愛心大使-林心如所拍攝的「小朋友,是讓人更好的朋友」形象廣告。心如說自己生孩子後的最大改變是變得更加有耐性,對待他人也更有同理心,教育孩子雖然不是一件簡單的事情,但看到孩子能力逐漸「解鎖」,一切都很值得,也希望大家在公共場合聽到孩子哭時,能多一點包容,給爸媽多一點支持。

兒福聯盟林志嘉董事長致詞時表示,雖然現在政府提供多項經濟補助,減輕家長育兒負擔,但較少關心家長帶孩子外出遇到的不友善狀況,希望藉由這次座談的分享,集思廣益來為爸媽打造方便外出的友善育兒環境。座談現場也公布兒福聯盟「2022年育兒期待與實況焦點團體報告-友善育兒環境篇」結果,呈現當前台灣家長對育兒環境的親身經歷及滿意度。

兒福聯盟董事長_林志嘉
Photo Credit:兒福聯盟
兒福聯盟林志嘉董事長。

育有六寶的親子系臉書粉絲團「林叨囝仔The Lins' Kids」媽媽陳珮芬和爸爸林時民一起到場分享養育六個孩子的經歷。育兒11年的他們雖然感覺到政府對於育兒家庭的支持有變多,但育兒環境不論是硬體設施或是社會氛圍都還有改善的空間。媽媽陳珮芬表示硬體設施的部分親子停車位幾乎很難找到,就算找到空間也不夠大,難以讓嬰兒提籃順利上下車,以及買車票只有前兩胎有優惠,反倒像是在懲罰育有多胎的父母。

林叨囝仔The_Lins__Kids_六寶育兒心得分享
Photo Credit:兒福聯盟
親子系臉書粉絲團「林叨囝仔The Lins' Kids」,媽媽陳珮芬和爸爸林時民。

黃瑽寧醫師則表示不同的家長有不同的教養方式,大部分的育兒困境反而不是硬體,更廣大的父母遇到的困境其實是「時間」,進入職場後很多產業對於育兒父母不友善的狀況就顯現出來,即使有育嬰假也很多父母還是不敢請,但孩子其實是需要很多時間陪伴的,建議企業都開始遠距工作的措施,成為一個常態。

石易平副教授也提到,現在社會對於育兒家庭的不友善是讓人不願生育的一大原因,並舉例新聞時事,有店家要求小孩背完圓周率後面30位才可以進入,小孩在現代社會似乎被貼上不能控制自己、髒亂的標籤。石易平副教授建議友善親子的大方向是「時間」,包含父母上下班工時和學校的上下學時間設計,可以更親子友善,才能有工作時間和陪伴孩子成長的平衡。

王婉諭立委也到場表示,政府一直以來多著重在經濟面的補助,但現行育兒津貼排富條款仍不太合理,育兒家庭的負擔其實非常大,即使是月薪十萬的父母,一個月光安親班也需要負擔三分之一或二分之一所得,且只有經濟面補助很難讓民眾有感或成為大家願意生育的原因,育兒友善的硬體設施和社會氛圍應並重。

聽爸媽的話_綜合座談
Photo Credit:兒福聯盟
聽爸媽的話綜合座談時間。

兒福聯盟「2022育兒期待與實況焦點團體報告-友善育兒環境篇」

今(2022)年初,兒福聯盟邀請已生育一個孩子的夫妻及未生育孩子的夫妻,辦理4場次的焦點團體,透過彙整與會者對育兒的期待及分享育兒經驗,發表「2022育兒期待與實況焦點團體報告」。兒盟指出,根據育兒家長及育齡夫妻所傳達的心聲可知,台灣當前的育兒環境存在「硬體設施不友善」、「社會氛圍不友善」兩大困境:

(一)硬體設施不友善,帶幼兒出門障礙重重
育兒家庭提到帶幼兒出門的日常,免不了會碰到硬體設施設備缺乏的問題,如:親子車廂一票難求、餐廳廁所或公共空間男廁沒有尿布台、親子停車位被占用、上下車空間太窄等問題。此外,與會的育兒家長也提及,適合幼兒活動的戶外空間明顯不足,尤其都會區之外的地區,可以讓幼兒活動的公園或公共場館更缺乏,少有讓育兒家庭安心的空間可供孩子們活動放電,難以促進幼兒身心平衡發展。

(二)社會氛圍不友善,育兒家庭承受諸多壓力
除了具體的設施設備問題外,育兒家庭帶幼兒出門、用餐,免不了會在意其他路人看待自己和孩子的眼光,如果正好孩子哭鬧,又遇到包容度比較低、甚至想干涉、批評家長教養狀況的陌生人,育兒家庭往往需要同時處理孩子,又得回應他人的指責和抱怨,十分困窘和難熬。未生育夫妻也表示,雖然還沒有帶孩子外出的經驗,但對於社會氛圍是否友善育兒,也有很深的感觸,也會擔心自己是否能承擔這些異樣眼光和壓力。

兒福聯盟白麗芳執行長表示,兒福聯盟從2012年調查發現,育兒家長面臨「行路難、如廁難與搭車難」的外出困境,之後促成「兒童及少年福利與權益保障法」修法,增訂孕婦及親子停車位、親子廁所盥洗室及親子車廂等友善育兒環境的條款。雖有相關法條加持,但實體環境改善的速度,仍跟不上家長的需求;兒盟2017年調查發現,近6成媽媽覺得外在環境不友善、帶孩子到公共場所很有壓力;兒盟今年「育兒期待與實況焦點團體報告」也發現,家長仍覺得當前育兒環境不夠友善,雖然法規有進步,有各式親子友善設施的設立,但設施似乎不符合家長需求,像是親子停車格不夠大、親子車廂不夠多等等。因此,兒盟呼籲政府,應普設從育兒需求出發的各項硬體設施,營造同理、體諒育兒家庭的社會氛圍,讓台灣家長更可以安心育兒。

兒福聯盟x親子天下共同呼籲3大訴求:普設育兒設施、同理取代指責、多聽爸媽的話

綜合兒福聯盟2022「育兒期待與實況焦點團體報告」及親子天下爸媽心聲,對於已生育及未生育家庭造成無形的心理壓力。兒福聯盟與親子天下共同提出以下三點訴求,呼籲政府重視家長的需求,回應家長的困境與期待,讓台灣的育兒家庭能得到更有力的支持:

(一)普設育兒設施
我國雖有設置孕婦及親子停車位、親子廁所盥洗室及親子車廂的法源,但實際設置與使用情形,至今無從得知,建議政府對於友善育兒設施進行全國性盤點,並針對設置情況不佳的地區持續追蹤改善,以增加育兒設施的普及率,讓育兒家長帶孩子出門安心無礙。

(二)同理取代指責
在公共場合遇到帶孩子出門的家長,請社會大眾多點耐心,多點禮讓,多點體諒、包容和支持,藉此提升整體台灣社會友善育兒的氛圍,讓每位育兒家長出門在外,都能感受到來自社會各界的同理與善意。

(三)多聽爸媽的話
檢視政府近年來推出的育兒政策,多聚焦於加碼育兒津貼及幼托補助,對於育兒家庭日常使用的公共空間友善度關注不足,建議政府應從家長觀點出發,訂定相關法規時,多邀請家長參與,廣納家長意見,才能規劃出對育兒家庭更友善的公共空間,減輕家長外出的壓力。

更多調查結果與相關報導,請見【兒福聯盟】共創友善育兒環境,和林心如一起成為更好的人!。

本文章內容由「兒福聯盟」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡