《華人眼中的法蘭西》:拉.封丹與「3S」閒適智慧,是法國人數百年來身體力行的生活哲學

《華人眼中的法蘭西》:拉.封丹與「3S」閒適智慧,是法國人數百年來身體力行的生活哲學
Photo Credit: iStock

我們想讓你知道的是

法國巴黎大學文學博士陳三井教授,結合多年來的研究與親身經驗,爬梳大量史料與旅法華人留下的文字,透過他們的筆墨,帶領讀者回溯,重建百年來法國的變與不變,讓我們能夠全面了解法國的國情,更影響了至今的社會如何看待法國文明!

文:陳三井

【法蘭西的智慧】

楔子

最近,在林郁工作室企劃下,由顧曉鳴主編、「新視野」出版社出版了一系列「世界的智慧」套書,共十六種,包括《日本的智慧》、《猶太的智慧》、《印度的智慧》、《韓國的智慧》、《瑪雅的智慧》、《阿拉伯的智慧》、《東南亞的智慧》、《巴比倫的智慧》、《印加的智慧》、《太平洋島嶼的智慧》、《吉普賽的智慧》、《非洲的智慧》、《美利堅的智慧》、《英吉利的智慧》、《古埃及的智慧》、《法蘭西的智慧》,林林總總,令人目不暇給。其中《法蘭西的智慧》一書,無論書名或內容,或正可作為本書的壓軸和象徵性的總結。

《法蘭西的智慧》一書,共分七章,分別為「法國式的表和象」、「法國式的精和神」、「法國式的政和治」、「法國式的性和愛」、「法國式的欲和利」、「法國式的言和語」、「法國式的文和藝」,這是一本感性與理性的結晶,它揉合了歷史、神話、寓言、《聖經》、軼事、俚語以及各式各樣的文學作品,上自路易十四、拿破崙、伏爾泰和莫內,下至無影無形的芸芸眾生,從巴黎市民到鄉村農夫,從政客到士兵,從男人到女人,無論真實的或虛幻的,外顯的或內隱的,崇高的或庸俗的,無一不透析出法蘭西智慧的某一側面。

這些智慧,有時是相對的、矛盾的,更是感性和理性的,部分和整體的。相信,每一個民族或某一個國家的智慧,都不是一兩本書可以完全闡述的。所以,筆者只能取精用宏,主觀的擇取那些別的作者所沒有說或不常說的課題或內容,並兼顧讀者的興趣和關注面,稍作介紹和轉述。若有不周或失當之處,尚請原作者鑒諒!

艾菲爾鐵塔的象徵意義

一八八九年,在巴黎拉丁區的聖米歇爾林蔭大道(Bd. St. Michel)旁邊,出現了一個「醜陋不堪的怪物」,它是作為巴黎博覽會的指航燈塔,由建築師艾菲爾(G. Eiffel)建造的。當時習慣於典雅細膩的浪漫情調的巴黎人,實在無法忍受這樣一個鋼鐵怪物。他們跑到法院對艾菲爾進行控訴,抗議他擾亂了附近居民的心靈平靜。巴黎的藝術家在一封公開信中,把鐵塔描述成一座「令人暈眩的滑稽塔樓,有如工廠的巨型煙囟插在巴黎上空。」作家莫泊桑也曾寫道:「我逃出巴黎,逃離法國,因為艾菲爾鐵塔擾得我不能安生。」

然而,就是這樣一個怪物,卻完美地體現了法蘭西民族的理性精神,預示著一個科學的理性時代即將到來。巨大的基座支撐起高達三百二十公尺的鋼鐵塔身,卻給人以強烈的穩定感,下大上小,平緩收縮的曲線勾勒出一尊法國式大衛的健碩形象,視覺上的對稱和平衡使人產生心理上的和諧美感。艾菲爾鐵塔是現代科技的產物,是法國人理性科學精神的代表和象徵。全塔兩百五十萬顆鉚接孔,在組裝中沒有一個錯位。每個孔洞都精確對接,以至鉚接時都不用銼一下;一千五百多根鋼梁在以後近九十年的使用中,沒有一根經過調換。只有在現代工業文明的技術支持下,才能創造這樣的奇蹟。

龐畢度藝術中心的衝擊

一九七七年初,巴黎人的審美視覺再次受到龐畢度藝術中心的衝擊。同艾菲爾鐵塔理智、剛性、和諧的文化形象相反,龐畢度藝術中心體現的是技術時代對人性的壓抑和嘲諷。七層高的大樓,所有柱樑、樓板都是鋼結構。在靠街的一面,赤裸裸地展示出各種管道設備,紅藍黃綠的空調、電氣、供水管道縱橫交錯,全部裸露於建築外部;一條巨龍般的透明圓筒從地面蜿蜒而上,裡面是一部供人上下的自動扶梯。整個建築活像一座煉油廠,有人諷刺它像一艘碰巧駛到巴黎來的郵船。

中心建築剛完成時,它所產生的衝擊不亞於曾被視為「鋼鐵煙囟」的艾菲爾鐵塔。它所展示的是,人們面對咄咄逼人的工業理性所產生的本能反應:以毒攻毒,用最極端的理性來反對理性。更重要的是,它所體現的無智、反智傾向,使傳統的審美智慧體系瀕臨解體。一般認為,平衡對稱是一種美,但怪異、突兀、不協調,何嘗不也可以是一種美。價值或意義的有無,都不再是絕對的。這其中的微言大義,又有誰能透析出智慧來呢?

iStock-537632028
Photo Credit: iStock
龐畢度藝術中心

羅浮宮的「剛性」金字塔

羅浮宮不僅是法國的藝術寶庫,而且是法國人古典主義精神追求對稱平衡的建築傑作。綿延三個多世紀的歷史沉澱,早已使羅浮宮和它的藏品成為藝術與美的化身,深深地浸透在每個法國人的意識之中。

然而,到了二十世紀八○年代,一位美籍華裔建築大師貝聿銘(1919-2019)卻敢在太歲爺頭上動土。他用中國人特有的和諧自然觀和美國人的現代精神,兼採法國人古典式的浪漫和莊嚴,在小凱旋門西面設計了一座高二十米、底寬三十米,百分之八十透明,百分之二十反射的玻璃金字塔,作為羅浮宮的地下出入口,而東、南、北三面各立一座五米高的小金字塔,分別指示三個通往主要展覽館的地下自動扶梯。

在金字塔的玻璃立面上,藍天白雲,池水激盪,噴泉飛濺,襯托著羅浮宮那夢幻般的層面造型,如幻如影。現代與古典在貝聿銘的玻璃金字塔上得到了完美的統一,這些體現所建年代之科技水準的「剛性」建築,聳立在浪漫的花都之中,豈不是法蘭西智慧的又一象徵乎?

拉.封丹與「3S」:法國人閒適的智慧

法國詩人拉.封丹(La Fontaine, 1621-1695),以《拉.封丹寓言》一書留名傳世的智慧,在法國家喻戶曉,而人們對他的智慧所作的概括只有三種——詩歌、閒適和女人。追求快樂、樂天知命、自然閒適是拉.封丹智慧的真正內涵。幾百年來已成為法國人身體力行的道德聖經和生活哲學。咖啡館是法國人閒適生活的一個縮影,但今天的法國人已愈來愈不滿足於咖啡館式的閒適生活,他們開始崇尚自然和健康,「3S」的生活模式成為許多法國人追求的目標。

所謂「3S」,即海洋(Sea)、陽光(Sun)和性(Sex)。人們把法國南部地區稱為「蔚藍海岸」(la Côte d’Azur),傳說古代司美之神背著上帝,在人間建造的私人花園,陽光、沙灘、海水、棕櫚,當然還有女人,使蔚藍海岸成為法國人理想的休閒勝地。每年七、八月間,巴黎人傾巢而出,踴到蔚藍海岸,把身體埋入沙中,戲稱「曬魚乾」或「插蠟燭」;然後帶著一身黝黑的古銅色,得意洋洋地回到巴黎。

遺憾的是,最終雖然他(她)們都帶著滿身的健康膚色和一臉愜意、滿心歡喜回到巴黎,但外表的健康並不能掩飾內心的脆弱,一時的快樂也不能代表永久的幸福。不久,一層硬繭就會重新包裹那曾經放浪於山水之間的心靈。法國人在層層防護下獲得了安全感,於自我封閉中求得舒適與安靜。同拉.封丹相比,這究竟是智慧的進步還是退化?

法國人在理智與激情間的擺盪

法國是一個政治思想極為發達的國度,每個法國人都是天生的政治家。從孟德斯鳩的「三權分立」學說,到聖西門、傅立葉的「空想社會主義」,都是不乏理智的先見之說。同時,法蘭西民族又是一個以激情四溢的政治人格著稱的「革命一族」。

從來沒有一個民族像法國人那樣,把最理想的革命,最現實的生活,乃至最保守的懷舊情緒集於一身。浪漫的理想主義使他們始終幻想著一個「自由、平等、博愛」的黃金大國;歐陸上封建王權最為根深柢固的法國,卻孕育了最為激進的社會理想。法國人不斷地為盧梭、伏爾泰、狄德羅、繆塞、聖西門等人所描繪的理想國而激動不已。但理性最終仍使法國人不得不回到現實。無論是理想還是現實,推動著革命潮起潮落的始終有一隻看不見的手,那就是對秩序的渴望。

「自由、平等、博愛」是法國人理想主義的智慧結晶,是他們對新秩序寄予的厚望。但當羽翼未豐的新秩序連法國人最基本的生活秩序都無法保障的時候,法國人便從理想精神的最高峰跌落到現實世界的低谷,難於選擇。為了理想,他們應該選擇共和民主,但面對現實,他們只能懷舊。革命伴隨著社會的動盪、價值的重組、法國和秩序的崩潰和重建,這對於長期習慣於安居樂業的法國人來說,是難以忍受的痛苦。法國人富於理想,也不缺乏為理想而獻身的激情,但卻不能持之以恆;激情如潮水般時漲時息,高潮時驚濤拍岸,氣勢滔天,但最終仍不免悄無聲息地退入大海的懷抱。

法國官僚主義的弊病

二十世紀七○年代,法國朝野上下掀起了一場對「法國病」的熱烈討論,社會學家、政治家、普通民眾都捲了進來,電視臺、報紙等各大新聞媒體也在一旁煽風點火。這場大辯論起源於一位名叫阿蘭.佩雷菲特(Alain Peyrefitte)的社會學家所寫的一本名叫《官僚主義的弊害》的專著。在書中,他就當時法國社會中所存在的一系列弊病進行了深刻的分析,尤其對法國官僚主義弊端批駁入木三分。他如此寫道:

(國家的職權)取代了地方權力,取代了行業,取代了家庭。它通過數不盡的措施,干涉農業、工業、商業、社會保險、環境保護;它包辦公安、公路交通和衛生……不管是舊政權還是新政權底下的官吏,有哪一門活動能逃過他們的影響!他們手裡有規章、禁令、津貼補助和後門可開。「國家大計」結果弄成了「國家謬計」。

中央集權歷來是封建國家的傳統,法國人的唯理性精神和對法治秩序的偏好,使他們很早就建立了歐洲最完善的官僚體制。法國人的思維和行事方式,導致了官僚制度的肥胖症,並由此產生了許多的併發症:辦事效率低下、機關重重設置、運轉不靈、扯皮拖杳,屢見不鮮;然而最可怕的還是思維與體制之間的惡性循環所產生的「思維硬化症」。

阿蘭.佩雷菲特痛心於官僚主義的弊端,而刻意選擇一個地方雜貨舖的經營與學校距離必須維持在兩百公尺以外的特例,以期振聾發瞶、滌淨國人之耳目。由此證明,洞察自己民族在某方面弊病的,恰好也是法國人。也就是說,或許在許多民族都存在著的官僚病現象中,法國人用最強烈的自我批評方式進行描繪,乃至誇大其詞,這也可看作一種民族自我檢討、除弊圖新的智慧吧!

法國時裝個性化的智慧

在法國時裝界,有人把皮爾.卡登譏笑為一個最善於把個性玩弄於股掌之中,同時又是最沒有個性的設計師。因為廠商每年根據卡登的設計,製作十萬套服裝,以「皮爾.卡登」的品牌銷往世界各地,即便是個性智慧的設計,當它複製十萬份,穿在十個消費者身上時,還算不算是一種皮爾.卡登的個性呢?

「個性化」是法國時裝的最大特點。法國時裝店老闆有一項著名的推銷術,叫「獨一無二」。走在巴黎大街上,你很難發現兩位女士穿著同樣的衣服;同時你也會暗中察覺,巴黎女士的服裝很少有標新立異之舉。無論是休閒裝還是上班服,絕大多數走的都是溫和的中間路線,既不過分花俏前衛,又不落後保守。於是,問題便產生了,所謂的「個性」,究竟是從何而來呢?

法國的服裝設計師在個性和共性之間,摸索出一種獨特的智慧:大處著眼,小處著手。也就是說,從整體氣質協調搭配的效果出發,服裝總體式樣基本保持不變,而把主要精力和創造性用於領口、袖口、花邊、鈕扣之類的小處之上,力求花樣翻新。

個性化在金錢面前再度陷入尷尬的境地。各大時裝公司為了推銷它們的產品,無不卯足了公關馬力,利用傳播媒體大造聲勢,使本公司旗下的設計師所設計的服裝有最充足的曝光率,連篇累牘的專欄文章,舖天蓋地的廣告宣傳,渲染吹捧的名人訪談,這一切的消耗不只是紙張,也不僅是感情,而是大把大把的鈔票。那些沒有大公司撐腰,卻不乏個性和創造力的時裝設計師,就淹沒在這鈔票的汪洋之中。於是,在這個花花世界,鈔票和金錢也同樣可能成為創造最有個性的東西。

法語是高度智慧的展現

法國人對於自己語言的重視,乃是與強烈的民族自尊感聯繫在一起的。

都德(Alphonse Daudet, 1840-1897)的「最後一課」,描寫一位有著崇高民族自尊心的法文老師,在面臨著普魯士鐵蹄踐踏和文化毀滅的最後關頭,語重心長地告誡他的學生,一定要學好法語,因為「法語是世界上最優美的語言。」他堅信,法語是偉大的法蘭西民族維護他們獨特個性的最後一道防線,只要這道防線不被普魯士攻破,法國人就永遠是法國人。

法語是法國民族的精神內核,通過法語的會話含義,可以看到法國人精於思維、想像力豐富,做事嚴謹認真而又不失靈活機智,既活潑優美又典雅細膩等等多向度的法國形象;同時,透過法語的非會話含義,法國人的民族性格也幾近可以一覽無餘。法語圓潤柔和、韻味十足,而且輕快如兒歌,故稱得上是「世界上最優美的語言」。法語也是某種心智的反映,一個思維僵化、行動保守、民風粗俗的民族,絕對不可能產生像法語這樣有著高度智慧的語言。

書籍介紹

本文摘錄自《華人眼中的法蘭西:從華工、留學生、記者到外交官,橫跨二十世紀的旅法見聞》,臺灣商務出版

作者:陳三井

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

跨越百年,來自近百位華人的第一手觀查,
看見不同身分的華人如何與美麗與憂愁的法蘭西邂逅,撥開遙遠法國的神秘面紗。

明知只是螳臂擋車,梁啟超仍為了捍衛國家尊嚴遠赴法國?
改革中國迫在眉睫,周恩來竟堅持赴法旅遊奠定共產思想?
法國畫壇競爭激烈,趙無極卻成功立足甚至獲得巴黎爵位?

二十世紀初至今,無數華人離開家鄉,前往遙遠的異邦————法國。有些人是參加戰爭的移工、公費補助的學生;有些人則是因公赴任的大使、外派駐點的記者。他們的出身、地位不盡相同,可是都留下了各自生活在法國的所見所聞。本書作者陳三井蒐羅了將近一百位遠赴法國華人的見聞、遊記,他們從讚揚法國文明、科技的進步,到分享生活中的人情冷暖,展現彼此對於法國深刻、多元的觀察和體驗。

法國巴黎大學文學博士陳三井教授,結合多年來的研究與親身經驗,爬梳大量史料與旅法華人留下的文字,透過他們的筆墨,帶領讀者回溯,重建百年來法國的變與不變,讓我們能夠全面了解法國的國情,更影響了至今的社會如何看待法國文明!

本書特色

  1. 蒐羅二十世紀初以來,這一百年間將近百位華人遊覽法國的見聞和回憶。
  2. 這群華人的身分各有不同,舉凡移工、留學生、外交官、記者、藝術家等等,體驗了多采多姿的法國。
  3. 耳熟能詳的人物:梁啟超、錢鍾書、徐志摩、林獻堂、周恩來、巴金、蔣勳等。
getImage
Photo Credit: 臺灣商務出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九


Tags: