當我們與「台灣之光」共享榮耀時，請回想我們對台灣原住民做了什麼？

文：彭仁郁

當「台灣之光」在世界的舞台上發熱發光，台灣人雀躍共享榮耀的時刻，私心希望這些光束可以延伸得更遠、持續得更久一些，照亮自稱為台灣人的我們自己真實的樣子，讓這樣的榮耀共享裡，少一些機會主義者的沾光心態，多一些自省。

出身屏東獅子鄉南世村（陳耀昌醫師在臉書上提醒，19世紀時這裡是大龜文王國的一部分）的排灣族柔道國手楊勇緯，於2020東京奧運一戰成名，帥度爆表，不分性別、年齡、族群、國籍，入粉者眾。若用Google搜尋他的名字，前四名是「世界排名」、「PTT」、「大學」、「女朋友」。我Google不到他是不是有排灣族名，只知道他從母姓，從小在台中后里長大，獲得都是排灣族原住民的父母悉心栽培。

來自嘉義阿里山樂野部落的鄒族舉重國手方菀靈，在我看來也超可愛勇猛，大概因為「只」拿了第四名（看看為「中華隊」出戰的國手們獲得的稀疏資源和自我訓練的艱苦，那個「只」講得真不好意思），關注度不像楊勇緯這麼高。我們只知道她是單親小孩，拚命苦練，希望獲獎能為在台南當看護的母親改善生活。

雖然不清楚他們的成長歷程，但從有限的資訊看起來，兩位原住民國手都是不在部落長大的都市原住民，可能就跟絕大多數與他們同世代的年輕原住民一樣，相較於他們的父母、祖父母、曾祖父母輩而言，在日常生活裡遭受的歧視，也許輕緩一些。但就如台大社會工作學系太魯閣族Ciwang Teyra所一再提醒的，表面上看起來無傷大雅，但看起來像是開玩笑而更難以辨識及申訴的「微歧視」，大抵仍是布滿他們的成長歷程，需要仰賴堅韌的心理素質，和可遇不可求的幸運，才能在文化根源被斬斷，又被各種有形無形的身份範疇禁錮了發展可能性的不利環境中，維持身心靈的健康，殺出一條光榮之路。

近日亦十分閃耀的另一道「台灣之光」，是以非母語投入日文小說創作，甫獲得日本文學大獎芥川賞的李琴峰。她也是在令人驚異的天才獲得國際認可之後，激起台灣人莫名榮耀感的例子。從網路資料裡，我們僅能窺知她因著自身的語言興趣、性別認同傾向，曾在台灣教育體制裡飽受屈辱，隨後自立自強赴日，在孤寂中筆耕，獨自開闢創作的道路。無法測知在台灣恐同與僵化國族意識形態的社會氛圍裡，李琴峰曾吞下多少血淚，但她連自己的真實姓名也不想讓人知道，寧可讓過去和身世一起成謎。

我們對台灣原住民做了什麼？

在與她／他們共享光耀的同時，我不能不告訴自己，須謹記原住民族幾世紀以來遭受不同殖民政權輪番剝奪生存環境，拔除傳統文化實踐與知識的歷史。按照現代國家土地私有制的概念，17世紀以前，台灣是原住民的。作為18世紀越過黑水溝、從唐山來台墾殖的客家移民後代，我的祖先們曾經跟外來殖民者協作，掠奪原住民土地（可能還殺戮了一些男性、囚虜了一些女性與孩童），又以文明教化者之姿，以無盡的污名和歧視言論，正當化侵佔的作為。

而今，原住民之所以被迫「在自己的土地上流浪」（請別忘記發起凱道部落抗爭的Panai和Nabu還在二二八紀念公園裡紮營，被國家驅趕和控告是他們的日常），我的祖先也有幾分責任。即使那是被貧困逼出人性黑暗面的祖先們幹的爛事，我卻不能大而皇之地說原住民今日整體的弱勢處境與我無關。

弔詭的是，1971年中華民國失去聯合國席次之後，這二十年來，最早有能力突破台灣國際孤兒困局，實質參與聯合國國際會議的，卻是原住民運動組織者（如2002年開始的聯合國原住民族議題常設論壇）。

我不清楚當楊勇緯、方菀靈、李琴峰被稱作「台灣之光」時，心中的感受是歡喜或苦澀，成就滿滿或淡然處之，但我私心希望台灣的光耀，並不是依靠很可能未曾被台灣社會善待的運動明星、文學新星們被世界看見的時刻，畢竟那是她／他們以自己堅毅豐沛的生命力和創造力所贏得的榮耀。而是在我們的日常生活裡，蓄積看見、善待多元文化－性別－族群成員的能力。誠實地回想起一路以來我們對台灣社會裡的弱勢族群做了什麼，才不會把時間和資源浪費在掩飾錯誤、假裝修補的種種虛偽工程和計畫。

後記

在我進入中研院工作不久，曾受邀參與一個原住民健康研究計畫，最初，我因為沒有原住民相關議題的研究經驗而婉拒，後來不勝邀請者熱情，二度參與籌備會議，以便思考自己是否有可能施力之處。不料，會議上，當我說明自己經驗匱缺，不知可提供何種協助時，預定擔任計畫總主持人之一的資深研究員竟然告訴我，我可以把創傷療癒研究的專長帶進部落，幫部落的原住民戒酒或做自殺防治，以增進原住民的健康，提高平均壽命。我當場瞠目結舌，該是何等的無知和傲慢，才能在主流社會剝奪原民生存條件及尊嚴之後，又以拯救者的偽裝姿態去補自己捅出來的世紀大簍子。我不禁為身為漢人感到羞愧得無地自容，退出了計劃，也就得罪了大老。

延伸閱讀

• 三位八年級原住民的自白：在台北與部落的夾縫，到哪都是「邊緣人」
• 從謝淑薇的東奧資格到「選手坐經濟艙」爭議，談台灣畸形的運動文化
• 原住民對這個國家來說只是「弄臣」，世大運開幕式娛樂外賓的工具
• 職棒球員「為國爭光」後的下場如何？四個令人不勝唏噓的經典案例

本文經彭仁郁授權轉載，原文刊載於此

責任編輯：游家權
核稿編輯：翁世航