《永不放棄:我如何打造麥當勞王國》:「我他媽的每天都來,這比冷掉的肉排三明治好吃太多了」

《永不放棄:我如何打造麥當勞王國》:「我他媽的每天都來,這比冷掉的肉排三明治好吃太多了」
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

本書是麥當勞創業者雷・克洛克(Ray Kroc)的親筆自傳,藉由他的現身說法,讓人了解在成功傳奇的背後,他也是一位前衛的先驅者、熱情的創業家,更是個天生會說故事的人。

文:雷・克洛克(Ray Kroc)、羅伯特・安德森(Robert Anderson)

第1章 抓住機會

(前略)

我開始接到來自全美各地的洽購電話,這些潛在客戶紛紛表達對多功能攪拌機的興趣,包括奧利岡州波特蘭市的餐廳業者、亞利桑那州尤馬市的汽水販賣機供應商、華盛頓特區的快餐店經理等。基本上,他們的洽詢內容都大同小異:「我有意購買攪拌機,就是加州聖伯納迪諾市(San Bernardino)麥當勞兄弟使用的機型。」這不禁讓我愈發好奇,麥當勞兄弟到底是何方神聖?攪拌機明明銷售至全美國,為何這些客戶偏偏從他們那裡得知消息?(當時攪拌機還只有五個轉軸。)

我查看了出貨紀錄,結果令我出乎意料:麥當勞兄弟不止有一台多功能攪拌機,也不是兩三台,而是一口氣買了八台!想想看,八台多功能攪拌機一次可製作出四十杯奶昔,便已教人難以置信;而且攪拌機每台的售價要一百五十美元,容我提醒各位,這可是一九五四年的物價水準;而且地點竟然在聖伯納迪諾市,當時不過是沙漠中的一個安靜小鎮,實在是太不可思議了。

某日,我搭飛機前往洛杉磯,依例打了幾通電話給當地代理商。翌日清早,我驅車向東,開了近一百公里後,抵達聖伯納迪諾市。早上十點左右,我行經麥當勞兄弟的餐館,並未發現任何特別之處:外觀為小型的八角建築,簡單樸素,座落於六十公尺見方的轉角地段,看起來和一般路邊汽車餐館沒兩樣。

該餐廳十一點才開始營業,隨著時間接近,我把車停好,看到員工陸續出現:清一色男性,身穿潔白襯衫與長褲,頭戴白色紙帽,我看了十分欣賞。他們從屋子後方狹長低矮的倉庫搬出貨物,滾動四輪推車,上頭載著一袋袋馬鈴薯、一箱箱肉品、一罐罐牛奶與汽水以及一盒盒圓麵包,悉數運進那棟八角屋內。我心想,那裡面一定有什麼特別之處。

他們搬運的速度逐漸加快,很快就像螞蟻一般忙進忙出。此時,許多車子開始停在餐館外,排隊人潮隨之湧現;不久後,停車場停滿了車,顧客紛紛前往窗口點餐,再拎著一袋袋漢堡,走回自己車上享用。親眼見到大批顧客如此接踵而來,就不難想見八台多功能攪拌機同時運轉的畫面。我雖已看得入迷,卻仍抱持些許懷疑,於是下了車,跟著大家排起隊來。

「請問一下,大家在排什麼?」我問前面那位穿著輕便西裝的黝黑男子。

「你沒來吃過這家餐廳嗎?」他問道。

「沒有耶。」

「喔,那你待會兒就知道了。你只要花區區十五美分,就能吃到最棒的漢堡,既不用等半天浪費時間,也不必另外給服務生小費。」他語帶肯定說道。

我離開了隊伍,繞到餐館後方,只見幾名男子蹲在蔭涼處,姿勢頗像棒球捕手。他們把背靠在牆上,大啖手中的漢堡,其中一人還穿著木工圍裙,想必是從附近工地過來的;他抬頭看著我,感覺十分友善,我便問他多常來這裡解決午餐。

「我他媽的每天都來,這比平常那種冷掉的肉排三明治好吃太多了。」他邊說邊咀嚼著。

那天炙熱難耐,但餐館四周卻不見蒼繩飛舞。身穿白色制服的男員工有條不紊,一切都整理得乾乾淨淨。我不禁大為佩服,因為我向來忍受不了髒亂,對於用餐環境的標準更是嚴格。我還發現,即使在停車場,地上也看不到半點垃圾。

一台亮黃色敞蓬車內坐著一名女子,頂著透紅的金髮,一副要去好萊塢卻迷了路的樣子。她迅速吃著漢堡和一袋薯條,動作拘謹卻又俐落,頗為迷人。我在好奇心的驅使下,上前向她攀談,表示自己正在進行街頭訪查。

「可否告訴我您來這裡消費的頻率?」我問道。

「我只要剛好在這附近就會來,應該算很頻繁吧,因為我男朋友就住這一帶。」她微笑答道。

她這是逗著我玩或實話實說,還是故意提到男友,好讓面前這位愛搭訕又問東問西的中年男子知難而退呢?我不知道,也毫不在意,畢竟讓我興奮不己、心跳加速的原因,並非她那性感的外表,而是她大口吞嚥漢堡時滿足的神情。放眼望去,停車場內許多顧客同樣在車上享用漢堡,她的漢堡因而更顯美味。我頓時覺得胃部一陣翻攪,彷若自己是個投手,即將投出一場無安打的比賽;這麼神奇的銷售方式,實在是前所未聞啊!

我早忘了那天中午到底有沒有買漢堡吃了,只記得後來回到車上,等到下午兩點半左右,那時人潮已經散去,只剩不時出現的零星顧客。我走進餐館,見著了麥當勞兄弟檔莫里斯與理查,主動自我介紹。他們相當歡迎我來訪(還稱呼我為「多功能攪拌機先生」),我們三兩下便聊得十分熱絡,更約好一起吃晚餐,聊聊他們餐館的營運模式。

晚餐時分,他們描述著餐館的制度,既簡單又具成效,讓我大為驚豔。每個生產步驟都化繁為簡,不需耗費太多心力即可完成。他們只賣漢堡和起司堡。每個漢堡都使用平均十分之一磅的肉排,煎肉程序完全相同,售價十五美分,可額外花四美分加一片起司;汽水每杯十美分,十六盎司的奶昔每杯二十美分,美式咖啡每杯五美分。

當天夜裡,我待在旅館房間,反覆思考白天的所見所聞,腦海不禁閃過一幅幅畫面:全美大大小小的路口,開起一家又一家的麥當勞餐館,每家都有八台多功能攪拌機同時高速運轉,大把大把的鈔票也隨之進入我的荷包。

隔天一早起床,我心中便想好了行動方案。麥當勞餐館開始營業時,我就已在場觀察。接下來的情況與前一天如出一轍,但我仍然看得興味盎然。不過由於昨晚與麥當勞兄弟談過,我觀察得更為仔細,也更留心一些細節。我注意到員工煎肉排的料理手法,包括肉排翻面後快速壓平,以及隨時刮淨滋滋作響的煎爐表面。但最吸引我注意的,莫過於炸薯條的流程。麥當勞兄弟說這正是他們生意成功的關鍵,也詳述了準備流程。但我仍想親眼瞧瞧,畢竟薯條炸得如此好吃,一定有其祕方。