《重回大地：薩爾加多的凝視》：在加拉巴戈斯群島，大多數動物都不怕人，象龜卻不在此列

文：塞巴斯蒂昂・薩爾加多（Sebastião Salgado）、伊莎貝爾・馮克（Isabelle Francq）

第一章 起點：「創世記」（Genesis）

不愛等待的人，很難成為攝影師。

有一天，我來到加拉巴戈斯群島中的伊莎貝拉島（île Isabela）上，一個景致極美、名叫阿爾塞多火山（Alcedo）的地方。那是二○○四年的事了。當時，我眼前有隻象龜，龐大無比，少說也有兩百公斤，而象龜正是這整群島嶼命名的由來 [1]。話說，我一走近那隻象龜，牠就轉身離開，移動的速度不快，可我就是沒法讓牠入鏡。

於是，我停下來思考：為人類拍照時，我從未偷偷摸摸混入任何群體中，每一次都會先請人引介，再自我介紹，向他們說明來意，與對方交換意見，直到雙方漸漸熟悉彼此。這麼一想，我瞭解到，同樣地，要順利拍攝這隻象龜，唯一的方式就是與牠建立關係；由我來融入牠的處境，配合牠的步調。

就這樣，我扮演起象龜來：我蹲下身子，手掌和膝蓋著地，用和牠同樣的高度開始移動。從那時起，這隻象龜終於不再逃開。我跟著牠移動， 當牠停止行進，我就往後移動一下；牠朝我前進，我又往後退。我等待片刻，然後輕手輕腳往前進，只挪動一點點。象龜又朝我前進一步，我隨即往後移動幾步。於是牠向我走來，放心地任我看個夠。我終於可以開始為牠拍照。為了接近這隻象龜，我花了整整一天的時間讓牠明白，這是牠的地盤，我真心尊重。

我一生中完成過幾個攝影故事，那些作品述說了我們身處的時代以及我們這個世界的轉變。每一次，我都得花上好幾年的時間來完成作品。常有人說，攝影師是捕捉影像的獵人。這是真的，我們就像獵人花很多時間窺伺獵物，等待獵物自己願意出離藏身處。攝影也是如此，得有耐心等候可能發生的事，因為一定會有什麼事情發生。大多數情況下，我們並沒有方法加速事件發生，因此必須甘於忍耐。

在執行「創世記」攝影計畫之前，我拍攝的對象只有人類。為了這個獻給保留自然原貌地區的專題，八年間我除了周遊世界各地，更得學習和其他物種一起工作。從第一篇報導進行的第一天起，多虧那隻象龜，我領悟到要拍攝動物，就必須喜歡牠，樂於欣賞牠的美、觀察牠的輪廓。還得尊重牠，維護牠的生存空間，以讓牠安心的方式接近牠、觀看牠、拍攝牠。因此，從那天起，我開始與其他動物一起工作，正如我向來與我們人類一起工作那樣。

在開始這系列報導之初， 我因為讀過達爾文的《小獵犬號航海記》[2]，便想好要仿效他。我在加拉巴戈斯群島待了三個月；達爾文則是在周遊世界後去到那裡，也因在當地的考察而得出演化論。

由四十八個小島和岩礁組成的加拉巴戈斯群島，可說是世界的縮影。世人在那裡發現一些離這些群島約一千公里遠的南美洲物種，例如：象龜。牠們隨著被大雨連根拔除的樹幹在太平洋上漂流，最後被沖到群島上。單就象龜而言，就有十一個亞種，只分布於群島中的某些小島上，而這些象龜在不同小島又演化成不同形態。在某些小島，整個龜殼是扁平的，或許是因為幾百年來生活在壓力下所致；在其他小島，龜殼是隆起來的。我見過有些象龜的脖子長達二十公分，其他則可能有一公尺之多，或許是因為在這些多少有點乾燥的小島上，牠們為了生存，必須拉長脖子才能吃到不同高度的葉子。儘管如此，這些象龜還是屬於同一物種。

和達爾文一樣，我也在島上看到鬣蜥。在南美洲，鬣蜥是陸生動物； 在加拉巴戈斯群島，鬣蜥卻會游泳、潛水。對此，達爾文再次領悟到，乾燥的環境迫使鬣蜥學會游泳。但鬣蜥畢竟是冷血動物，在低溫環境待太久的話，牠們會凍死。很多鬣蜥很可能在初抵這裡時，便因跳進水裡喝水而死掉。後來，牠們學會及時離開水面，在陽光下取暖。此外，牠們也學會喝海水，並在鼻上方演化出一個小小的腺體，用來吐出水裡的鹽。達爾文看到了這一切，而我繼他之後也看到了。我確信自己看到的象龜裡面有一些「權威」龜，達爾文也見過，因為這些動物已經活了將近兩百年。

在這趟旅程途中，我瞭解到一件事，對後來進行整個「創世記」專題很有幫助。那就是，並非只有人類具有理性，而是所有物種都具備固有的理性，重點是要花時間去瞭解。

在加拉巴戈斯群島，大多數動物都不怕人，因為牠們從未被人類追捕，因此不會對人類懷有戒心。象龜卻不在此列，牠們未曾忘記在十八、十九世紀被船員獵捕的經歷。當時那些船員在前往新大陸或返回歐洲途中，停靠在加拉巴戈斯群島。由於烏龜幾個月不吃不喝也能存活，船員為確保船上有大量的鮮肉，而活捉島上的象龜裝進貨艙。這就是為什麼，兩個世紀後，象龜依然那麼難以接近。

我花了整整一天的時間，才讓想要拍攝的那隻象龜接納我，絕非巧合。牠企圖逃跑，也絕非不理性的行為，反而證明了牠的謹慎完全是深思熟慮的結果。物種透過基因把對捕食者的危險意識一代傳給一代。而這些象龜唯一的捕食者，就是人類；雖然隼屬及其他猛禽類會捕食幼龜，卻不會對成龜的生命構成任何威脅。

藍腳鰹鳥也以自己的方式，展現超乎我們想像的精妙行為。有一天，我們來到伊莎貝拉島的維森特羅卡角（Punta Vicente Roca），當時正值交配季節，場面很是壯觀！我在鳥群附近待了兩三天，觀察牠們的行為，發現選擇交配對象的是雌鳥。只見四五隻雄鳥輪番向雌鳥自我介紹，卯足全力展示自己，張開羽翼、跳求偶舞。

當雌鳥選定其中一隻雄鳥，牠們便一同展翅飛翔，在空中盤旋十到十五分鐘，然後降落在地上。之後剩下的雄鳥又分別前來自薦、展示自己，雌鳥也會再挑選其中一隻隨牠起飛。整個求偶儀式就這樣反覆進行兩小時左右，直到雌鳥終於選定其中一位追求者。雀屏中選的雄鳥將會是雌鳥這一季的伴侶，也是牠決定共同孕育幼雛的對象。

信天翁的交配季節則在另一時期。我去到牠們的棲息地時，幼鳥正在學習最後的飛行課程。這些美麗的鳥兒很會飛，降落的技術卻很糟，一如牠們起飛也同樣笨拙。牠們需要一個跑道，起飛前，跑啊，跑啊，跑啊⋯⋯往往還是飛不起來。實在很有趣！不過，令我大為吃驚的是信天翁十分忠貞：牠們只有一個伴侶，而且終生相守。有一天，我看到一隻雄鳥在雌鳥面前跳求偶舞。只見牠轉過來，轉過去，張開羽翼，母鳥也開始擺動身軀。然後牠們互碰翼尖、嘴喙。突然，雄鳥倉促逃開。嚮導向我解釋：「牠剛剛發現自己被騙了，這不是牠的伴侶！」

以上就是我們花時間觀看動物時，一開始會覺得難以置信的景象，這也是我在加拉巴戈斯群島開始「創世紀」專題時的發現。而在執行這一系列報導的整個過程中，我仍不斷體驗這樣的事。因此，別再來跟我說，動物是沒頭腦、不懂邏輯的笨蛋。

我並非以動物學家或記者的身分完成這一系列報導。我這麼做是為我自己，為了發現地球。而我也從中獲得極大的樂趣，感受到我們的地球透過它的礦物、植物、動物，在各層面展現它的生命力。我意識到，我們需要對此懷抱著莫大的敬意。

「創世記」攝影專題是繼我們在巴西實施環境保護計畫之後而成形的。所謂「我們」，指的是我的妻子、伴侶及生命中一切事務的夥伴蕾莉亞． 瓦尼克．薩爾加多（Lélia Deluiz Wanick Salgado）和我。名為「地球研究所」 的這項計畫，目標是重新栽植大西洋沿岸森林（mata atlantica）[3] 。

這片森林在一五○○年葡萄牙人來到巴西之後開始遭到破壞，並因集約農業、都市化及最終的工業化而持續加速破壞。現今，大西洋沿岸森林只剩下原始面積的百分之七。我們已經著手重建我童年生長的那塊地的生態系統，那片土地是我父母在一九九○年代轉讓給我們的。森林開伐早就把那片土地變得醜陋貧瘠，而我卻始終覺得自己生長的地方是天堂⋯⋯。

編註

[1] 加拉巴戈斯群島（îles Galápagos），又稱科隆群島。西班牙文Galápagos 為「龜」的意思。

[2] 原書名為《紀錄與評論》（Journal and Remarks），通常稱為《小獵犬號航海記》（The Voyage of the Beagle），達爾文於一八三九年出版該書並因此成名。

[3] 巴西的森林有兩種類型：受海洋影響的大西洋沿岸森林，以及屬於赤道雨林的亞馬遜雨林。

書籍介紹

本文摘錄自《重回大地：薩爾加多的凝視》，衛城出版

作者：塞巴斯蒂昂・薩爾加多（Sebastião Salgado）、伊莎貝爾・馮克（Isabelle Francq）
譯者：陳綺文

• momo網路書店
• Readmoo讀墨電子書
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

他的攝影，既讓人看見大自然的美，也揭露人們不願面對的世界。
地球如此壯美，卻也遍布傷痕。
最富人道精神的紀實攝影師——薩爾加多一生代表作與自述。

塞巴斯蒂昂・薩爾加多——最關注地球環境和人類生活條件的紀實攝影師
透過攝影讓我們看見大自然的美：森林、沙漠、非洲、南極洲
也向大眾揭露那個我們不願面對的世界：戰爭、飢荒、種族大屠殺
他關注的是一個更廣闊的世界
在德國知名導演溫德斯眼中，他以上帝的視角俯看世界

• 全新修訂版
• 收錄超過四十件薩爾加多攝影作品

從鄉村小孩到經濟學者，再到國際知名的紀實攝影師。
放棄了經濟學者的身分和優渥的薪水，他轉向攝影，成為當今最偉大的紀實攝影師。

1944年出生於巴西鄉下，薩爾加多從小接觸大自然。他的父親是農場主人，希望他接管農場或是成為律師，但隨著庫比契克（Juscelino Kubitschek）當上巴西總統，國家經濟復甦，薩爾加多決心要成為經濟學家。1964年布朗庫元帥（Castelo Branco）發動軍事政變，民間爆發大規模的抗議運動，為了逃離危險，他和妻子蕾莉亞於1969年踏上海外流亡之路，前往巴黎。在巴黎讀完經濟學博士班課程後，他為倫敦國際咖啡組織工作，享有優渥的薪水。但在此時，他擁有了人生第一台相機，短短時間，他已陷進了攝影的魅力之中，甚至決定放棄經濟學家的身分，成為攝影師。

薩爾加多曾為知名的伽馬圖片社和馬格蘭攝影通訊社工作，並於1994年自立門戶，和妻子蕾莉亞成立了亞馬遜影像圖片社。2016年，他被選為法蘭西藝術院攝影組院士。攝影是他的語言，照片是他表達的方式，因此他的作品是主觀的，富含著他的想法、人生經歷、體驗。

• 看盡自然狀況和人類多元的攝影師

他帶著相機和底片走遍全世界，走過森林、沙漠、非洲、南美洲、南極洲，拍攝了工人、移民、原住民、戰亂、飢荒、種族大屠殺。薩爾加多的黑白攝影作品在歐洲各大媒體上刊登，他透過影像，將這個世界的所有面貌展現給世人。

• 看見人類世界上的不平等

薩爾加多在二十歲時就觀察到了巴西國內情勢的變化，隨著工業發展，鄉村人口逐漸向城市遷移，社會不平等因此浮現。在世界各地工作過後，他看到了更大程度的不平等，因此他決定透過攝影向大眾揭露那個我們不願面對的世界：戰爭、飢荒、種族大屠殺，使我們用自己的雙眼直接去看：這個世界有多麼不公平！

• 他為地球種下250萬顆樹

不只如此，他還想要為世界、人類、地球做更多——他和妻子蕾莉亞回到巴西，創立了地球研究所（O Instituto Terra），努力尋找資金及專業人士的幫助，在遭到人類破壞殆盡的大西洋沿岸森林重新種下兩百五十萬棵樹。

重要事件

知名德國導演文・溫德斯（Wim Wenders）和薩爾加多的兒子朱利亞諾・薩爾加多（Juliano Salgado）共同執導了一部以薩爾加多為主題的紀錄片《薩爾加多的凝視》（Le Sel de la Terre）。電影於2014年上映，獲得坎城影展特別獎。

本書特色

透過薩爾加多對攝影的想法，這本書使所有手拿著相機（或是附有照相功能的手機）的人思考「何謂攝影」、「為何攝影」以及「如何透過攝影／藝術改變世界」等問題。

Photo Credit: 衛城出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：王祖鵬