蔡詩萍《我父親。》：我父親已經很習慣看到家人滿足的微笑，但他自己的笑呢？

父親會在我投稿的刊物上，用紅筆圈點我的文章。但他不會跟我講什麼。

他知道，他的大兒子個頭已經比他高，也愈來愈有自己的外面的世界了。

我從來沒有想依照他的意思，去當什麼公務員。

不完全是個性使然，也應該是，我的成長年代，台灣提供了個人更多的選擇可能，包括政治的環境。

父親對我，應該是充滿複雜的心情。

我很多地方像他。外表上像，個性上像。可是父子關係裡，最矛盾的，莫過於，「像」這件事，剛好是青春期階段，父子最衝突的關鍵，說不定，「不像」反而是好事。很諷刺吧！

我在青春期階段，內心常常最想反抗的，是父親的保守，小心翼翼，以及喜怒壓抑的沉默。

我在青春源泉不斷湧出的那時，最嚮往的，是自由，是吶喊，是向一切權威大聲說不，說受夠了！

我在合唱團唱高音部。每次飆高音，飆到破嗓，有種泫然欲淚的爽！

平日打籃球，打手球，游泳，跑步，總要拚到累癱才罷手。有空便去圖書館，找書看。

愈自由主義，愈個性解放，愈是陶醉。

從國三到高中，我瞬間長高了快二十公分。頎長清瘦的身影，飢渴的想填滿一切。

父親那時看我，應該既感到驕傲，又感覺失落吧！

他有一個可以向鄰居，向袍澤，驕傲說不完的兒子。卻同時間，逐漸感覺到，這兒子離他愈來愈遠。他想摸摸他的頭，卻發現兒子頑強的眼色，令他舉起的那隻手掌，停在空中，久久不知所以！

我是在很多年後，發現父親老了以後，才發現我的青春期竟然帶給父親很大的衝擊。

他有一個像他，卻又不斷想跑遠的兒子。但我的父親，真的一直是我以為的那樣，安安靜靜的，希望一切安安定定嗎？

父親幾乎沒什麼屬於自己的娛樂。

他不打麻將。

年輕時，看電影，是跟母親一塊的。

我小時候，他與母親，多半是在家聽收音機。後來，有了電唱機，他們在家聽唱片。我坐在一旁寫功課，於是記下了一些老歌，一些老歌星，白光、謝雷、張琪、姚蘇容、陶大偉。

偶爾家人出遊，也是父親任職機構的團體旅遊。一家人，從四個，到五個，再到六個，留下的全家照，彷彿見證了我們一家的變化軌跡。

而父親，幾乎是沒有什麼他個人的娛樂的。

除了抽菸，數十年不變。

但我父親年輕時，是很愛漂亮的。他沒理由，不愛去買些好看的衣服。

父親的袍澤說，他年輕時，愛看電影，愛打撞球。他沒理由，不愛跟一些老朋友，繼續去聚聚，去吃吃喝喝的。

母親說，你爸很儉省，一雙鞋一件衫，總要穿到破才肯換。

儘管我們後來常拿錢給他，帶他去逛逛。讓他買幾件衣服。但他依舊很瀟灑地說，算了，老都老了，幹嘛花錢買那麼多衣服呢！

但他把孩子給的零花錢，都存了下來，孫兒們回來時，他最開心的，是把錢裝在紅包裡，一包給孫女，一包給孫子，一包給外孫女。每個小孩拿了紅包，喜孜孜。送出紅包的爺爺外公，亦喜孜孜，寫在老臉上。

父親不會沒有自己的人生喜好，人生嚮往的。

他應該是在日以繼夜、夜以繼日的量入為出、精打細算中，消磨了年輕的嗜好，打薄了脾氣的稜角，而捶打出我愈來愈看不出他喜怒起伏的情緒指數。

那是怎樣的一種付出啊？

日以繼夜的，夜以繼日的，忍耐，克制，為了孩子，為了家。

那是怎樣的一種習以為常呢？

久了，也就忘了自己，忘了曾經有過的夢。

那是怎樣的一種人生回想呢？

我望著打盹的父親。

他在人生該有自己的考量時，忙於戰亂，忙於逃難，忙於生計，忙於為了這個家可能的未來，因而處處，時時，壓縮了自己。

父親節家族聚餐，我包了一個大紅包，塞在他手裡，要他留著自己用，不要再包給孫兒們了。但我出去付完帳，回來一看，三個孫兒們，個頭都高出他了，半低著身子，從他手上一人了分一個紅包。

父親笑著發紅包，完全忘了我怎麼跟他說的。

我父親已經很習慣，在他的世界裡，看到家人的滿足的微笑。

我們一旦笑了，他也跟著微微的笑了。

但他自己的笑呢？都被大半人生的壓抑，給壓在最深最沉的意識裡了。

這是我最心疼他的部分。

書籍介紹

本文摘錄自《我父親。：那麼老派，這麼多愛》，有鹿文化出版

作者：蔡詩萍

• momo網路書店
• Readmoo讀墨電子書
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

沉默、寡言、難以了解⋯⋯為何「我們的」父親都那麼像？

作家蔡詩萍最新溫情家庭書寫，台灣移民史的小注腳大連結，每個時代都有每個時代的「父親群像」！

一位湖北女婿、一位客家女兒，在台灣這座亞熱帶島嶼，共譜的跨族群時代愛情故事、開闢家族生命新頁。

「時代的大環境，是個人無法抗拒的；可是，個人卻可以在一定範圍內，替自己選擇某種『要或不要』的自由。」——蔡詩萍

湖北青年孤身一人隨國民黨軍來台，遇上桃園中壢的客家妹。兩人相差12歲，語言隔閡，年齡差距，承載的文化背景迥然不同，然而，她愛上了他，他決心要娶她！他倆於是在台灣這座亞熱帶島嶼共譜家庭新篇。

1958年3月，蔡詩萍出生於楊梅高山頂。然而當年的八二三金門炮戰，襁褓中的他，卻已經到了金門戰地⋯⋯蔡詩萍回溯自身成長經歷，提筆寫下其父母親的愛情故事、家族記憶，更為我們記錄了大時代底下個人意志選擇的面貌，以及台灣移民史的小注腳大連結。

這不單是一位父親的故事，也是你我身邊父執輩的紀錄群像，更是台灣社會移民史的重要刻痕。

責任編輯：蕭汎如
核稿編輯：翁世航