Netflix影集《德里罪案》:從警察視角切入德里公車輪姦案,廉價正義下撲朔迷離的犯罪成因

Netflix影集《德里罪案》:從警察視角切入德里公車輪姦案,廉價正義下撲朔迷離的犯罪成因
Photo Credit: 《德里罪案》劇照

我們想讓你知道的是

《德里罪案》導演避開了長篇大論的分析,將影集聚焦在警方從發現被害人到破案為止,短短6天的事件內外反應,讓觀影者直接感受印度警政系統的腐敗與僵化,以及犯罪者的生活背景。

Netflix影集《德里罪案》(Delhi Crime),改編自2012年的德里公車輪姦案,由加拿大籍印度裔導演Richie Mehta編導,以七集的迷你影集形式,描述警方在六天內的破案過程。本劇高度貼近事實,Richie Mehta花費四年時間進行田野調查與拍攝準備,呈現出來的結果,不僅還原案件本身,還傳神地將印度社會的現況展現在觀眾面前,是不可多得的影視佳作。

2012年的德里公車輪姦案,是一對男女搭上了匪徒開的公車,隨即受害。在一個小時的車程中,匪徒們持鐵棍攻擊他們兩人。女當事人不僅被六個男性輪姦,主犯還將鐵棍插入她的陰道和肛門,並將整隻手伸進她的陰道,徒手把她的小腸從陰道拉出體外。事後更把受害者拋出車外,並調頭試圖輾斃他們。但因為男性友人及時將她拉開而未成功。事件的兇殘程度可謂慘絕人寰。

因為受害者極其悲慘的遭遇,此案轟動全印度。德里這般的大都市中,印度女性被性侵的比例極高,但因為風俗民情,印度警方大多吃案,受害者往往不敢伸張,所以性侵問題一直是印度社會的陰影。但因為德里公車案受害者的遭遇實在太慘,不但被性侵還被私刑凌虐,讓大眾忍無可忍,批判印度警方的腐敗文化,甚至為此發動全國抗議。此案也登上BBC、CNN等國際媒體,成為全球知名案件。

「德里公車輪姦案」本身就是足以改編成影視作品的好題材。它不但能彰顯女性在父權社會下權力不對等的處境,可對此進行意識形態方面的討論,同時也是犯罪心理與人性挖掘的標的。這是Richie Mehta原本想拍成電影的理由。但隨著他了解事件的來龍去脈之後,他認為不拍成七小時的迷你影集,就無法說得清楚。而隨著《德里罪案》的呈現,也才明白導演的苦心是什麼。

1
Photo Credit: 《德里罪案》劇照

一般就這個案件內容,刑事片的作法不外乎呈現事情真相、辦案的懸疑過程、受害者的痛苦與犯案者的心理狀態。但Richie Mehta選擇了紀錄片式作法,除了處理案件本身,還將視野拉到事件之外,以凸顯印度社會的整體問題。這固然也是一種典型策略,但導演卻又避開了長篇大論或說教式的分析探討,將影集的時間線聚焦在「警方從發現被害人到破案為止,短短六天的事件內外反應」。

這無形中把探討犯人的心理分析、犯案結構,以及印度性侵現象的可發展性大幅降低,也因此較難讓外國民眾深入了解印度社會僵化腐敗的結構狀況。但這些讓案件發生的社會因素,卻能夠巧妙地在六天的時間軸內,讓全球民眾直接感受到此問題的嚴重性。

Richie Mehta的作法是將視角鎖定在女主角Vartika身上。她是德里的副警察處長(位置類似直轄市副警察局長),本來這種性侵與凶殺案不需要她這種高官來辦,但因為案件一發生就受到全球矚目,她意識到事情嚴重,於是親自來辦。

這是一個絕佳的視角。因為副處長這種不上不下的官位,可以直接反映印度警政系統的腐敗與僵化。而這種僵化,甚至與印度的國情有關。

印度警政系統之所以腐敗的社會背景

印度人口極多,貧富差距極大,雖然是先進的現代化國家,但一些落後守舊的印度文化仍遺留在人心與社會中。印度警察最先遇到的狀況就是人口太多,但配置的警力太少。而因為貧富差距極大,社會案件數量極多。案件多到警察不睡覺都辦不完。而薪水與經費又極低,逼得印度警察只能靠貪污舞弊來過生活。但即使是第三世界國家的警察,都還是嚮往正義公理,所以還是會試圖實行正義,只是手段偏差。

這使得警察除了貪污吃案外,為了盡快破案或平息民怨,只要抓到嫌犯就會動用私刑(棍打、水刑、電擊等)。不招供就先打再說。因為這是印度為了社會穩定,不得不睜一隻眼閉一隻眼的潛規則。政府高層都知道狀況,但也無能為力——人口數與國家太大,要處理的事太多。這在很多印度影視作品都有呈現。《德里罪案》以副處長的角度切入,就明示暗示了這個狀況。因為案件升為全球事件,副處長要求一切「依法辦案」(比照先進國家),所以不准警察刑求。

正因為影集時間軸鎖定在六天的辦案,所以劇情幾乎都是德里警察奉命執法,跑遍印度追捕嫌犯的過程。觀眾很容易就可看出印度社會落後又不現代的一面。例如警察抓人或詢問民眾,多半還是先呼巴掌或恐嚇民眾,完全違反現代法治國家的狀況。而即使副處長有法治觀念,談到警政的現狀,她常常也只能給下屬壓力,要屬下交出成績。而那些老練警察,都透過很不科學辦案的人際關係,靠自己人脈、靠親戚爆料、靠街邊巷語,一一追捕到六名嫌犯。

過程中,副處長得到聲稱願意負責的局長支持,但平時要處理下屬互推責任和怠惰,同時還要應對政治算計,面對家屬的痛苦,與社會輿論的抨擊。印度的民情,就在這過程中展露無遺。

這是一種「以點切面」的敘述方式,編導做得相當成功。表面上看,幾乎都在呈現副處長不斷應付長官刁難(警政、內政、法院的干擾),以及警察跑遍各地辦案的狀態。但所有的批判與要說的話,全都藏在這些情節中。

舉例來說,一個全球注目的案件發生在印度,印度政治人物想的都不是解決問題,而是爭功諉過。省長想要藉此擴權——想把警政系統掌握在自己手上,然後內政部長拿著印度總理的令牌,想要拔掉德里警察處長。全都是政治思考。法院見有機可趁,主打女權的法官趁機作秀,想要爭取民心,用行政手段阻擾辦案以搶鋒頭。副處長夾在其中,想的只是抓到兇手,替受害者伸冤。更重要的是,因為全世界都在看,她必須要表現出「現代法治國家」的形象,所以辦案過程必須一切守法,不能讓印度再次丟臉。但這意味著,平常並不這樣辦案。

1
Photo Credit: 《德里罪案》劇照

生動呈現印度常民生活的細節