Netflix影集《德里罪案》:從警察視角切入德里公車輪姦案,廉價正義下撲朔迷離的犯罪成因

Netflix影集《德里罪案》:從警察視角切入德里公車輪姦案,廉價正義下撲朔迷離的犯罪成因
Photo Credit: 《德里罪案》劇照

我們想讓你知道的是

《德里罪案》導演避開了長篇大論的分析,將影集聚焦在警方從發現被害人到破案為止,短短6天的事件內外反應,讓觀影者直接感受印度警政系統的腐敗與僵化,以及犯罪者的生活背景。

Netflix影集《德里罪案》(Delhi Crime),改編自2012年的德里公車輪姦案,由加拿大籍印度裔導演Richie Mehta編導,以七集的迷你影集形式,描述警方在六天內的破案過程。本劇高度貼近事實,Richie Mehta花費四年時間進行田野調查與拍攝準備,呈現出來的結果,不僅還原案件本身,還傳神地將印度社會的現況展現在觀眾面前,是不可多得的影視佳作。

2012年的德里公車輪姦案,是一對男女搭上了匪徒開的公車,隨即受害。在一個小時的車程中,匪徒們持鐵棍攻擊他們兩人。女當事人不僅被六個男性輪姦,主犯還將鐵棍插入她的陰道和肛門,並將整隻手伸進她的陰道,徒手把她的小腸從陰道拉出體外。事後更把受害者拋出車外,並調頭試圖輾斃他們。但因為男性友人及時將她拉開而未成功。事件的兇殘程度可謂慘絕人寰。

因為受害者極其悲慘的遭遇,此案轟動全印度。德里這般的大都市中,印度女性被性侵的比例極高,但因為風俗民情,印度警方大多吃案,受害者往往不敢伸張,所以性侵問題一直是印度社會的陰影。但因為德里公車案受害者的遭遇實在太慘,不但被性侵還被私刑凌虐,讓大眾忍無可忍,批判印度警方的腐敗文化,甚至為此發動全國抗議。此案也登上BBC、CNN等國際媒體,成為全球知名案件。

「德里公車輪姦案」本身就是足以改編成影視作品的好題材。它不但能彰顯女性在父權社會下權力不對等的處境,可對此進行意識形態方面的討論,同時也是犯罪心理與人性挖掘的標的。這是Richie Mehta原本想拍成電影的理由。但隨著他了解事件的來龍去脈之後,他認為不拍成七小時的迷你影集,就無法說得清楚。而隨著《德里罪案》的呈現,也才明白導演的苦心是什麼。

1
Photo Credit: 《德里罪案》劇照

一般就這個案件內容,刑事片的作法不外乎呈現事情真相、辦案的懸疑過程、受害者的痛苦與犯案者的心理狀態。但Richie Mehta選擇了紀錄片式作法,除了處理案件本身,還將視野拉到事件之外,以凸顯印度社會的整體問題。這固然也是一種典型策略,但導演卻又避開了長篇大論或說教式的分析探討,將影集的時間線聚焦在「警方從發現被害人到破案為止,短短六天的事件內外反應」。

這無形中把探討犯人的心理分析、犯案結構,以及印度性侵現象的可發展性大幅降低,也因此較難讓外國民眾深入了解印度社會僵化腐敗的結構狀況。但這些讓案件發生的社會因素,卻能夠巧妙地在六天的時間軸內,讓全球民眾直接感受到此問題的嚴重性。

Richie Mehta的作法是將視角鎖定在女主角Vartika身上。她是德里的副警察處長(位置類似直轄市副警察局長),本來這種性侵與凶殺案不需要她這種高官來辦,但因為案件一發生就受到全球矚目,她意識到事情嚴重,於是親自來辦。

這是一個絕佳的視角。因為副處長這種不上不下的官位,可以直接反映印度警政系統的腐敗與僵化。而這種僵化,甚至與印度的國情有關。

印度警政系統之所以腐敗的社會背景

印度人口極多,貧富差距極大,雖然是先進的現代化國家,但一些落後守舊的印度文化仍遺留在人心與社會中。印度警察最先遇到的狀況就是人口太多,但配置的警力太少。而因為貧富差距極大,社會案件數量極多。案件多到警察不睡覺都辦不完。而薪水與經費又極低,逼得印度警察只能靠貪污舞弊來過生活。但即使是第三世界國家的警察,都還是嚮往正義公理,所以還是會試圖實行正義,只是手段偏差。

這使得警察除了貪污吃案外,為了盡快破案或平息民怨,只要抓到嫌犯就會動用私刑(棍打、水刑、電擊等)。不招供就先打再說。因為這是印度為了社會穩定,不得不睜一隻眼閉一隻眼的潛規則。政府高層都知道狀況,但也無能為力——人口數與國家太大,要處理的事太多。這在很多印度影視作品都有呈現。《德里罪案》以副處長的角度切入,就明示暗示了這個狀況。因為案件升為全球事件,副處長要求一切「依法辦案」(比照先進國家),所以不准警察刑求。

正因為影集時間軸鎖定在六天的辦案,所以劇情幾乎都是德里警察奉命執法,跑遍印度追捕嫌犯的過程。觀眾很容易就可看出印度社會落後又不現代的一面。例如警察抓人或詢問民眾,多半還是先呼巴掌或恐嚇民眾,完全違反現代法治國家的狀況。而即使副處長有法治觀念,談到警政的現狀,她常常也只能給下屬壓力,要屬下交出成績。而那些老練警察,都透過很不科學辦案的人際關係,靠自己人脈、靠親戚爆料、靠街邊巷語,一一追捕到六名嫌犯。

過程中,副處長得到聲稱願意負責的局長支持,但平時要處理下屬互推責任和怠惰,同時還要應對政治算計,面對家屬的痛苦,與社會輿論的抨擊。印度的民情,就在這過程中展露無遺。

這是一種「以點切面」的敘述方式,編導做得相當成功。表面上看,幾乎都在呈現副處長不斷應付長官刁難(警政、內政、法院的干擾),以及警察跑遍各地辦案的狀態。但所有的批判與要說的話,全都藏在這些情節中。

舉例來說,一個全球注目的案件發生在印度,印度政治人物想的都不是解決問題,而是爭功諉過。省長想要藉此擴權——想把警政系統掌握在自己手上,然後內政部長拿著印度總理的令牌,想要拔掉德里警察處長。全都是政治思考。法院見有機可趁,主打女權的法官趁機作秀,想要爭取民心,用行政手段阻擾辦案以搶鋒頭。副處長夾在其中,想的只是抓到兇手,替受害者伸冤。更重要的是,因為全世界都在看,她必須要表現出「現代法治國家」的形象,所以辦案過程必須一切守法,不能讓印度再次丟臉。但這意味著,平常並不這樣辦案。

1
Photo Credit: 《德里罪案》劇照

生動呈現印度常民生活的細節

因為六名犯人全是社會底層,警察們辦案時均在德里的貧民窟,畫面呈現的底層生活,比常見的非洲或巴西貧民窟居民的生活還慘。即使是警探,家裡的環境也比台灣低收入戶還差。他們跑遍印度的窮鄉僻壤,把寶萊塢電影中絕不會出現的貧困、落後的常民景象,展現得一覽無遺。

如果用台灣人比較好懂的譬喻,整個狀況就像是在看描述中國古代的民俗劇、武俠劇那樣,所謂天高皇帝遠,政府管不到人民,人民用自己的道德、習慣在默默生活。人跟人之間緊密連結且大多老實,對官府只有防備跟畏懼,有事就透過私刑或調解解決。

所以片中警察恐嚇嫌犯的兩招,一個是「不乖乖被抓就跟你媽媽講,你強姦別人(讓整個鄉里皆知)」,一個是「乖乖被抓你還有命,落到民眾手上你會被私刑分屍」,都是以法律之外的手段在處理。而印度種性與職業制度的陰影(例如鑑識員不動手拆公車,因為那是工人的工作,只好長官自己動手。而他會聽話也只是因為被副處長恐嚇),或不殺生吃素的警官下鄉之後,因為婉拒當地警察殺雞款待,而大起衝突。

很多印度生活的細節都在辦案過程中呈現,而且毫無痕跡。更厲害的是,每個場景都在暗示:印度太大,社會、種族文化太複雜,根本不可能依法論法。要解決事情,很多時候只能走在灰色地帶。連副處長想要動用鑑識員,都只能靠人情或把柄拜託,而不能寫公文跑程序——因為得花幾星期,然後下面的警察再用人情或把柄來找人把事情辦好。都不是光明正大的手段。

但這就是印度的狀況,也是很多非第一世界的大國(如巴西、中國)普遍會有的現象。於是,隨著副處長與眾警察的視角,描繪了印度社會的狀況後,整個步調會讓觀眾漸漸地去思考到底為什麼會發生這種事?而這點正是Richie Mehta厲害的地方。

1
Photo Credit: 《德里罪案》劇照

犯罪緣由

德里公車輪姦案事件的意義不全然在強姦與輪姦本身,因為這是普遍發生在世界每個角落的暴行。一般人通常僅為此憤怒、痛批加害者、執行正義即可。但這個案子轟動世界的原因就在罪犯不但強姦受害者,還用鐵棍捅陰道與後庭,並用手拉出腸子。這是戰爭、凌虐等級的犯罪,卻發生在輪姦案中。這也喚起人們心中的陰影:人性之惡可以到什麼程度?因此產生出必須探究的動機。

但編導並沒有對主犯進行心理分析。就真相來說,觀眾只知道主犯右手殘障,身材瘦小,但其他五人卻都怕那個主犯。而主犯原本是普通的老實人,卻在摯愛的妻子死亡之後,性情大變,成為利用公車招乘客上車搶劫的壞人。劇中主犯唯一的陳述,居然就在影集的前段。他被警察巴頭幾下後,直接說了原因。非常簡單。

主犯是公車司機,下班後會開著公車,載著同夥,招客搶劫。這次會這樣做,是因為受害男女上車後,男生就親吻愛撫女生,讓他心生怒意。他認為如果是正常、好人家的女子,不會在公眾場合這麼隨便。而且輪姦過程中女子不斷抵抗,不乖乖被上,還咬他們,他一怒之下就下了重手。

他的邏輯是,印度之所以會墮落,就是因為這個女生「不檢點」的態度。他是把自己對這個世界的恨,發洩在女受害者身上。導演沒有要解釋或分析主犯更幽微的心理層面。主犯的理由一如平常的社會案件。而真正的答案卻透過上述的印度社會總體狀況,以及真實事件的資訊,給道了出來。

德里公車輪姦案之所以發生,就如片中警察在車上閒聊所說的,印度有這麼多人,但資源分配不均,貧富差距過大。窮人羨慕有錢人,對有錢人充滿恨意,所以只能犯罪,來求得物質上的收穫。但原因不只如此。

細看六名犯人的背景,都是在印度窮鄉僻壤無法生活,於是到德里求生存,靠親戚和朋友設法混飯吃,住的地方比台灣街友還困苦,而且全都沒受過教育。因此主犯明明殘廢又瘦小,但只要一兇,其他人就乖乖聽話。諷刺的是,當劇中印度警察對待沒受教育的民眾,民眾同樣乖乖就範,兩者狀況幾乎一樣。

這基本上是社會造成的。除主犯之外,若另外五人有受更多教育,能明事理,就不會那麼容易被主犯威嚇。如果他們的工作(包含:車掌、公車清潔員、健身助理、兼職顧水果攤、未成年無家正在找工作)有身為公車司機的主犯那麼穩定,也許不會那麼輕易犯罪。

主犯犯案的理由是衝動犯罪,讓他激動到傷人的理由,卻是極保守的「印度男女須嚴守分際」的道德規範。那不僅是性衝動,也可能是天生暴力,或因為喪偶導致精神方面的狀況。而從劇中的背景細節來看,主犯沒有利害關係、理性等而拉住他的理由,其他五人其實也沒有。他們的人生可說沒半點樂趣可言,遇到機會和導火線,犯罪的原始衝動很容易蓋過理智。

照理說,這個案件全球矚目,印度政府高層應該要深入調查主犯的心理狀態,去分析這群人夥同犯罪的背景因素,然後試著去改善資源分配、減少犯罪成因,從根本上來解決問題,結果並沒有。

1
Photo Credit: 《德里罪案》劇照

廉價正義下撲朔迷離的犯罪成因

印度政府的做法跟許多民主化國家一樣,發生了社會矚目案件,抓到真兇,有證據有自白,除一名未成年者外全部殺掉。因為如果不殺,不足以平民憤,殺了就能快速給社會一個交代。至於背景成因、犯罪防治或心理分析,除了專家與深入關心相關議題者,沒人在乎。更糟的是,印度總理為了給人民一個交代,要給女受害者最好的醫療,不顧醫生勸阻,把傷重瀕危的受害者用飛機送到新加坡的醫療中心,想把她治好。結果受害者受不了長途顛簸,到院沒多久即死亡。

整個處理過程,全是為了滿足民意與各種算計,都不是為了當事人,也不是為了社會。只是要給民眾滿意的結果。這就跟台灣之前發生的幾次隨機殺人案一樣,台灣社會發生了什麼事而造就隨機殺人犯?不知道,因為人人喊殺,政府也很快的把人殺了。以鄭捷為例,至今台灣民眾還是不知道他的真正想法。當然有專家學者、記者試圖找到理由,但實際上就是沒多少人知道犯案的真正動機、社會制度出了什麼問題,文化風氣、社會現狀又如何形成了這種案件?

當然答案不會簡單出現,就像德里公車輪姦案的意義和社會成因沒那麼容易探究一樣。但Richie Mehta用七個小時,藉由警察與副處長的眼睛,去看印度社會的現象,然後在沒有答案中,給了觀眾線索。事情為何發生,留待觀眾去思索。

劇終有一場畫龍點睛的戲。破案後,副處長請所有警察吃冰棒,負責陪伴受害者家人的女警問副處長如何看待整件事,副處長眼神幾乎漠然,她說其實就在不久之前,她就辦過類似的姦殺案。當警察20幾年,她已經歷過很多。

副處長並沒有再說更多,但她話中隱藏之意也很清楚。劇集一開始,她為了這樣慘忍的手段而暴怒,因為她無法想像有人會幹出這種事。但破案後她反而不再激動,因為她認知到,這個案件雖然特殊,但本質上跟她所有辦過的姦殺案都差不多,只要印度警政的問題不改,印度社會的保守文化、階級歧視、貧富差距、教育問題不改,那永遠都會冒出類似案件。她做為警察,只能替受害者伸張正義,其他的事,她能怎樣?

《德里罪案》用詳盡的田野調查與各種情境,最後要說的是副處長的這種無奈態度。這樣拍刑事劇不見得能滿足觀眾的期待,也沒給觀眾明確的答案,但倒是可以讓人思考,印度社會乃至這個世界到底是什麼樣子,還可以是什麼樣子。

延伸閱讀

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: