《從邪念到暴行》:他滿腦子想著要以活人獻祭,來拯救加州不受災難性的地震毀滅

《從邪念到暴行》:他滿腦子想著要以活人獻祭,來拯救加州不受災難性的地震毀滅
圖左為連續殺人犯赫伯.穆林|Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

當我與犯案多年後的他對話時,他說起當年的病態心理,用的多半是過去式。但其實如今的他仍有十分嚴重的妄想,而這種種表現,都顯示他並沒有完全放下仍在餘波盪漾的病態思想。

文:克里斯・莫漢迪(Kris Mohandie)

烏有鄉:妄想中的行兇者

「這裡大部分人都都瘋了……你或許也看出了我不是完全神智清醒……」——路易斯.卡洛爾,出自《愛麗絲夢遊仙境》

在巡迴全美與一個個凶神惡煞會面的過程中,我也同時遇見了不少真的患有精神病的人,而其中最具代表性的便是赫伯.穆林。他滿腦子想著要以活人獻祭來拯救加州不受災難性的地震毀滅,在從一九七二跨到一九七三年的四個月之間,有計畫地殺死了十三個隨機對象。他的內心是如此扭曲,以至於他認為聖安德列斯斷層(San Andreas Fault)如果放著不管就會裂開、吞噬舊金山,造成千上萬人死亡,每多殺一個人,斷層就可以暫時控制住。

落網後的他被問到為什麼要殺人,他解釋說:「我們人類自古以來,就一直用殺人來保護美州大陸不受災難性的地震傷害。換句話說,這是一種兩害相權取其輕,以小型天災替代大型天災的做法。」

我在一九九九年見到的,是已經被監禁大約二十六年的穆林。他至今仍身陷囹圄,估計再無重獲自由的一日。因為一名不論殺了人或犯了什麼罪的囚犯若要獲得假釋,假釋委員會必須確認該罪犯已為其行為負起責任,表現出悔意,並要能讓委員們相信他或她有意願跟能力成為對社會有貢獻的一員。更重要的是,委員們必須知道他不會再對社會造成危害。

有關當局必須相信罪犯已經不再會對自己或旁人構成威脅,並且服刑期間的教化已經大功告成。那意味著罪犯的心靈已經痊癒,想殺人或恐嚇人的衝動已經消失殆盡,且再犯的機率是零,讓他們釋放出黑暗衝動的扭曲心理已經冰消瓦解。

嗯,至少大部分的假釋應該是這樣。但在我們居住的加州,某些政治人物似乎很能接受把一群危險的罪犯放出來,或是讓隨便誰都能未經仔細查證便順利地通過我們的邊關,進入我們的國門。拜過於寬鬆的「庇護城市法」所賜,這些政客拒絕遵守起碼的法律,不讓危險的非法人物在出獄後被馬上遣返。而這些讓政治考量凌駕於依法行政之上的政客,也沒有因為後續的犯罪潮與斑斑血跡而負起責任。

有趣的是,因為怕冤案使人枉死而支持廢除死刑的同一批政客,往往也支持過度放大的庇護政策,進而使凶嫌能留在美國繼續傷人、性侵或害命。這是一個事實。許多無辜者——包括某些警察同仁——都死在不屬於這國家的一員、但因為之前的嚴重犯罪而被捕的凶嫌手裡。我想問的是:對比死刑案件的冤案率,這類政策可接受的錯誤率又在哪裡?

好吧,我離題了。因為我不覺得穆林有機會受益於這世上如傑瑞.布朗(Jerry Brown;前加州州長)、蓋文.紐森(Gavin Newsom;現任加州州長)與賀錦麗(Kamala Harris;美國副總統)之流的政客與其政策。直到今天,穆林都還不曾符合假釋委員會的任何標準,將來多半也沒機會。這就是何以我覺得他應該要關到死,免得這社會又得面對一個在腦中的惡魔驅策下,堅決要在世間散播死亡的傢伙。

當我與犯案多年後的他對話時,他說起當年的病態心理,用的多半是過去式。但其實如今的他仍有十分嚴重的妄想——他會把責任往外推、輕描淡寫地談論自身的犯罪,並且會把他過往的妄想當成是各種「可能性」——而這種種表現,都顯示他並沒有完全放下仍在餘波盪漾的病態思想。

「我會傾向於把那看成是一次性的暴衝式犯罪。」他告訴我,很顯然又是想要大事化小,模糊掉他是個連續殺人犯的事實。他在面前的桌上用手畫著圈圈,就像是要把所有的受難者捲成一堆。對他來說那只是一宗犯罪,而不是十三條人命。

所以如果能重獲自由,那會是——我就直說了——他想破頭想得到的東西,也會是他第二次暴衝殺人的機會。要說這麼多年的光陰,會讓他的幻覺稍微弱化一點,我只能說也許吧,但我更衷心相信那些妄想,主要還是冬眠在他依舊破碎的心靈中的深淵。

在加州州立騾溪監獄的訪客室架好攝影機後,我耐心地等候起穆林出現。後來我慢慢有點坐不住了,請教了一位監所同仁,我想知道他何時會被帶來受訪。沒想到搞了半天,靜靜坐在我旁邊那個弱不禁風還缺了門牙、髮際線明顯後退且戴著一副厚重圓形老花眼鏡的小男人,就是穆林!

他就是這麼沒有存在感。僅僅五呎七吋高(約一百七十公分)的身高與大約一百四十磅(約六十三公斤)的體重,穆林不起眼的程度就像個布景,就像個沒有什麼可期待、也沒有哪裡要去,只能在自己腦裡胡思亂想的傢伙。他就這樣默默地在訪客室裡東張西望,找尋著遍尋不著的目光焦點。

他連眼睛該看哪兒都不曉得。

他接著帶領我進入他驚人的黑暗扭曲內心世界一遊。即便是事隔二十年的現在,那場訪問的印象都還偶爾會爬進我的心中。每當我聽說有隨機殺人案可能涉及之前的某名凶嫌——不同的受害者,卻都顯然命喪於同一個罪犯,一個選擇受害者沒有特定模式,且手法往往邋遢、瘋狂且毫無條理的罪犯時——我就會馬上想起穆林。

我會想到一個可怖的現實:外頭還有個就跟穆林一樣的人,正準備朝著無辜的獵物撲上去,而我們每個人都可能是那個獵物,都隨時隨地可能莫名其妙死在一個精神異常的凶嫌手裡。其實我們每個人,都帶著幻覺活在這個世上,我們都以為自己控制著身邊的一切,都以為只要自己平常小心一點,我們跟我們摯愛的家人都可以平安度日。但事實很多時候並非如此。


猜你喜歡


【影音】疼愛毛小孩,從日常飲食做起!理想中的完美飼料「法米納」,陪伴心愛寵物健康生活

【影音】疼愛毛小孩,從日常飲食做起!理想中的完美飼料「法米納」,陪伴心愛寵物健康生活
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

我們想讓你知道的是:想要讓心愛毛小孩家人能夠長久陪伴身邊,就要用最好的飲食來照顧牠們。兩位飼主與大家分享她們與毛小孩日常生活的點滴,以及法米納如何幫助她們的毛小孩更健康、快樂。

毛小孩是我們最親密的家人,給我們無止境的快樂、最溫柔的撫慰,讓人感受到真正「無條件的愛」。從毛小孩身上獲得如此多幸福的我們,又該如何向牠們表達我們的愛呢?最好的方式,就是提供牠們最舒適的生活、最充足均衡的營養,讓彼此相伴的生活能夠更長長久久。

從毛小孩的營養需求出發,發現「法米納」就是最適合的飼料

從小到大身邊都有寵物圍繞著的秉貞,與法米納的相遇,源自於家中貓咪的健康問題。當時貓咪經診斷必須吃處方飼料,在尋找合適飼料的過程中,秉貞希望能找到不易引起過敏的「無穀」飼料,也希望「碳水化合物含量」能夠維持在一定比例以下,才能提供貓咪最優質的營養。透過網路搜尋,發現了法米納這個品牌正好滿足貓咪的需求。

法米納只使用天然食材製作飼料,以新鮮肉塊、高蛋白質含量的脫水肉塊作為優良蛋白質營養的來源,無穀系列不含穀物成分,碳水化合物比例也相對其他品牌來得更低,全系列產品皆添加豐富魚油補充Omega-3、維持腸道健康的益菌生,以及牛磺酸與薑黃等多種保健成分,讓毛小孩不只獲得基本飽足,更有充分的保健效果。

給牠最好的營養與健康,用愛照顧彼此的生活

虎斑貓胖虎的主人威綺說:「寵物就是要來寵的啊!我都給牠最好的。」看起來身強體壯的胖虎,其實小時候曾是一隻會邊走邊拉肚子的瘦弱貓咪,因在幼貓時期曾有嚴重的寄生蟲感染,傷及腸道使胖虎無法控制排泄能力,被獸醫師認為可能一輩子都無法脫離拉肚子。

威綺從家人手中接手照顧胖虎後,持續悉心照護、餵食保健品,並聽從朋友推薦開始餵食法米納。餵食法米納半年後,胖虎的便便開始成形、恢復正常,也讓胖虎從營養不良的狀態恢復到正常體型。

如同胖虎獲得威綺的細心照顧,威綺也從胖虎身上獲得無可取代的溫暖,她說:「人跟人相處難免會有受傷的時候,可是當你回家看到牠們,就是可以體會到什麼是真正被愛的感覺。」

螢幕快照_2022-07-28_下午4_27_25
Photo Credit:TNL Brand Studio
飼主威綺與胖虎

當毛小孩的健康亮紅燈時,選擇適合的優質飼料能幫忙找回健康

秉貞家中高齡15歲的吉娃娃「抖抖」,曾經有段時間腎功能指數過高,自從在獸醫指示下,讓抖抖換吃法米納的腎臟處方飼料,一段時間後便成功讓抖抖的腎功能指數回歸正常,至今都維持在良好範圍。

法米納處方飼料使用純天然、非基改的食材製造,並且是經過獸醫研發、科學研究與試驗後的產品,並同時兼顧美味、營養需求,讓受疾病困擾的貓狗可以獲取最完整的營養。

而在一般健康貓狗的飲食上,法米納則兼顧營養均衡與高適口性,秉貞的活潑黑狗小Q試過許多不同口味的法米納飼料,每一種口味都相當喜歡,接受度很高。

螢幕快照_2022-07-28_下午4_30_25
Photo Credit:TNL Brand Studio
飼主秉貞與小Q

法米納不油不膩,和一般飼料明顯不同

威綺分享,法米納與其他飼料的最大差別之一是油膩程度。「別的飼料都是放了一點時間之後就會黏在碗上面,沒吃完的,就是摸了很厚一層油,必須要用洗碗精才能洗乾淨。」她說,「現在換法米納之後,我是用清水洗完碗,拿衛生紙擦過碗就不會有油膩。」

法米納使用珍貴的魚油、優質天然動物油脂,搭配獨特的「真空鍍膜技術」,讓油脂與營養均勻滲入飼料孔隙中,受飼料結構保護,減少溫度、濕度造成的破壞,同時也保持顆粒清爽不油膩,讓毛小孩的每一口法米納都有滿滿的營養。

疼愛毛小孩,從日常飲食做起!選擇理想中的完美飼料「法米納」
法米納使用高品質天然食材、非基改原料、天然抗氧化劑,並以獨家技術製作出心愛寵物的食物,全系列產品都具備保健機能成分,用最美味的食物守護心愛毛小孩的健康,與毛小孩互相陪伴的幸福生活才能更長長久久,現在就用理想中的完美飼料「法米納」,疼愛最重要的毛小孩家人!

立即寵愛你的毛小孩:
了解法米納產品資訊,請上法米納官網
線上購買法米納>>

螢幕快照_2022-07-28_下午4_30_39
Photo Credit:TNL Brand Studio

猜你喜歡