【專訪】《在所有母親之間》作者艾希莉歐娟：這本小說可說是公正地替女性不想生孩子的想法背書

文字：艾希莉．歐娟（Ashley Audrain）｜筆訪：愛麗絲

布萊絲很早就懷疑自己的生命有個大麻煩，與弗克斯墜入情網以後，深埋在體內的警鈴於焉大作：人如何給予自己不曾擁有的事物？沒被母親愛過的我，怎麼愛自己的孩子？——《在所有母親之間》

沒被母親愛過的自己，該如何愛自己的孩子？身為母親，就必然會愛自己的孩子嗎？
母性是否天生，而母職是否必然讓女性感到快樂？或者，是將自己推入深淵？

艾希莉．歐娟（Ashley Audrain）藉小說《在所有母親之間》，顛覆一般對母性的認知，這是另一種可能，卻也是另一種現實。藉此次筆訪，我們將與艾希莉．歐娟談談她的靈感來源、寫作與生活。

• 問：《在所有母親之間》的靈感是從何而來的呢？您在寫作過程中，有哪些印象深刻的事呢？

答：這本書的靈感，來自我作為新手媽媽的親身經歷，我也看到母性的現實，與我們一直以來被教導的認知與期望可能大相徑庭。此外，我從部分朋友身上看到這點，她們似乎都在苦苦掙扎，儘管平時是多麼坦率的人，卻對身為母親的困境難以啟齒。我們都對同樣的事情感到畏懼、困難——但這根本不是一般對母性的常見敘述。

此外，早在我成為母親前，就一直對關於母性和母女關係的書籍、故事感興趣。我一直很好奇女性為什麼要成為母親——她們是如何做出決定的？成為母親後，她們又有哪些改變？那些對這個決定感到後悔的女性會怎樣？這些都構成了這本小說。

• 問：書中角色們是否在現實生活中有類似的參考對象呢？您認為自己與書中人物有哪些相似之處嗎？哪個角色最讓您同情、共感最深呢？為什麼？

答：這些角色都是完全虛構的，書中沒有任何內容是自傳式的——但我確實從自己早期為人父母的觀察中汲取靈感。儘管我很幸運，布萊絲的經歷與我自己、或我認識的人大不相同，但我收到讀者反饋，她們在書裡發現了一些與自己極為類似、相關的經歷，特別是在我們大多數人在成為母親之初，經常感到自己是孤立與孤單的。

在書中的所有角色中，我最同情布萊絲，也對這個角色共感最深刻。她面臨著我們身為母親，最不想面對的、最可怕的集體恐懼，我很難不同情她。雖然她的境遇相當極端——畢竟那是虛構的——但她作為母親的日常生活，與大多數母親其實相差無幾。

• 問：為什麼您選擇以主角對前夫的內心獨白開展此書，並以其回憶形式訴說這個故事？

答：我讓故事從布萊絲夜晚在弗克斯家外的內心獨白開始，因為我想向讀者展現這個家庭的結局。在開場那幕後，緊接著在故事裡，講述他們如何成為這個模樣。我認為布萊絲在屋外的偷窺視角，完美營造出毛骨悚然的氛圍，她透過窗戶，看著自己的前夫和新家庭有多幸福。整個家庭裡，只有女兒薇奧列忒注意到窗外的布萊絲。

我希望這樣的敘事手法能帶來一定的故事張力，也讓讀者從一開始就對布萊絲的孤獨感同身受。這部小說採第二人稱視角敘事，藉布萊絲直接對前夫（你）說話的方式來講述。這並不是一個有意識的選擇，反之，是我開始寫作時，這個故事讓我想採取的方式。我認為讓讀者非常親密地置身這場陷入困境的婚姻是有幫助的——我們讀到布萊絲的故事，但具體而言，這是她想讓前夫知道的故事。

• 問：在轉職成為作家前，您曾擔任加拿大企鵝藍燈書屋宣傳總監，是什麼讓您選擇投身出版領域呢？您於出版業的相關經歷如何影響您的寫作呢？

答：是的，在我有了第一個孩子並開始寫這本小說前，我很幸運能在加拿大企鵝藍燈書屋從事宣傳工作幾年。我喜歡在出版界工作——作為一個終生書迷和有抱負的作家，我每天上班時，都覺得自己像糖果店裡的孩子。

那些年裡，我自己的創作並不多；相反地，我如飢似渴地閱讀。出版工作拓寬了我的閱讀範圍，包涵商業、文學領域。我認為閱讀是培育一名好作家的最佳方式，我不確定出版從業經驗是否比那更直接地塑造了我的寫作，但那些經歷確實有所幫助，那讓我了解如何推廣小說、以及在世界上出版一本書是如何運作的。

• 問：是什麼讓您決定成為一名作家呢？您最早從何時開始撰寫故事？您創作的第一個故事是關於什麼主題的呢？

答：從有記憶起，我一直想成為小說家。我想如果在我還是個小女孩時，問我長大後想成為什麼，這就是我的答案（儘管當我對判斷、失敗等更具自主意識時，答案可能有所改變）。

我總是在筆記本上寫小故事，喜歡學校的創意寫作課，並且擁有活躍的想像力。我母親最近給了我一本精心製作的圖畫故事書，那是我在九歲或十歲時完成的作品，我完全忘了有這回事。那個故事名為《山姆的煩惱》（Sam’s Problem），講述一個小女孩向她的朋友撒謊，偽裝自己出身富裕家庭。（有趣的是，《在所有母親之間》裡也有一個角色叫山姆！）

我現在喜歡和我六歲的孩子談論故事靈感，他還在學習如何寫作和拼寫，但他具備創作出好情節的天賦！

• 問：您童年時的夢想職業就是要成為一名故事講述者或者作家嗎？如今您身為作家與母親，一天的日常大致是什麼樣貌呢？當中您覺得最困難、最美好的部分是什麼呢？

答：十分有趣地，對我來說，寫作生活和我作為母親的生活完全重合——我直到兒子六個月大才開始寫小說，等於是同時間釐清、面對兩個全新的生活重心。我也在書寫關於母性的文章，從這方面來說，我很難將兩者區分開來。

我在第一年養成一個很好的寫作模式，當時孩子們都在學前班和幼兒園——我會把他們送走，然後愉快地直奔咖啡館，並在那裡寫上一整天，直到去接孩子們回家，然後便將電腦擺在一邊，全心陪伴孩子們。這樣的寫作模式令人滿意並富有成效。

如今COVID-19來襲，我們居住的多倫多仍處於疫情之中，孩子們也尚未重返學校。我發現在和孩子們一起待在家的生活裡，若要將寫作與推廣書籍的時間排入日常，便會面臨巨大壓力。

現在，我大部分都在早上五點起床寫作，能寫到孩子們起床，接著迎戰每個混亂的一天，雖然很累，但這是我現在能做的、最好的事情。但話雖如此，我仍非常感謝寫作給予我作為母親的自由與彈性。我的孩子們能看著我每天做自己喜歡的事情長大，我對此心存感激，也希望這讓他們相信，未來他們也能追求心之所向。對我來說，這就是最美好的部分。

• 問：您認為結婚生子是女性完整人生的必經過程嗎？為什麼？女性該如何避免面對書中提及的困境？您認為愛能夠解決一切嗎？為什麼？如果希望過著幸福快樂的生活，針對未婚、尚未有孩子的女性您有什麼建議嗎？

答：我完全不同意女人必須結婚生子才能完整人生，我的觀點恰恰相反！《在所有母親之間》的許多讀者都曾反饋，這本小說可說是公正地替她們不想生孩子的想法背書，更是一種佐證。女性經常因為這個決定，受到評判和質疑，但我必須說，並非所有女性都應當成為母親。

有些女性知道這不是她們理想中的生活，她們知道自己不會喜歡母親這個角色與身份。我們在小說中也看到這樣的例子——知道做母親不會讓她們快樂的女性，卻被社會框架給困住，甚至別無選擇。她們無權做出不同抉擇，更令人難過的是，我們明顯看到這對她們而言並無益處。

• 問：根據您的個人經驗，您認為從女兒、單身女性轉變為母親、妻子，對您的生活與心境有哪些改變呢？