想念爸爸的時候,我就把想要給爸爸的,都加倍地給了媽媽

想念爸爸的時候,我就把想要給爸爸的,都加倍地給了媽媽
在微解封時期,夜歸的某個街邊,恰遇一個也是別人爸爸的身影(圖經本人同意拍攝)|Photo Credit: 亞瑟蘭 提供

我們想讓你知道的是

我的爸爸,只有一個星期;七天後,大家就解脫似地很快處理完他的後事。畢竟,他死得實在不怎麼光彩,醫學報告、死亡證明書寫得是心肌梗塞,但其實,是發酒瘋發到一半心臟麻痺倒下的。 

想念爸爸的時候,我就去巷口找小貨車,一種隨時都會開走的水果貨車,隨便買個什麼都好。

爸爸走的時候,我未及桃李年華,轉眼間,四捨五入竟也要邁入知天命了。

那一年,前一天的下午,在台灣師大誠四樓上完課後,在教室外的公共電話筒裡,聽到依舊醉茫茫的爸爸、依舊地不知所云,我憤慨地摔了電話。

隔天一早,姍姍來遲、走上同一棟樓的同一間教室要上課時,系教官趕在我走進教室前攔住我,說著:「妳父親去世了。」

在那個手機還未風行,學校宿舍的電話還得由管理室阿姨接聽、甚至有通話時間限制的年代,我的爸爸,死了一個晚上了,我才聽到消息。

當時我恨恨地睨著教官說:「你騙我!」雖然,在這個應該誠正勤僕的校園中,我經常給你找麻煩,但你也沒有必要這樣報復我吧?

「是你哥哥打電話來說的,因為女生宿舍電話打不進去,所以他打電話到教官室來說的,他說他也已經要從學校趕回去了,如果妳怕有什麼消息誤傳,不然先打電話回家確認一下好了,希望這只是誤傳而已。」教官鐵漢柔情地,希望我諒解他的訊息。

已經忘了後來是怎麼得到肯定答案的,也忘了是怎麼到車站、又是怎麼回到家的,都忘了;只記得不停地掉淚,從回宿舍整理行李開始,淚水像潰堤似地,沒有停過。一直哭,一直哭;從宿舍哭到車站,從高速公路一路哭到家裡。直到看到爸爸像睡著一樣靜靜地躺著、握住那他捲曲而冰冷的手時,才止住悲痛的抽咽,變成只是靜靜地流淚。

整整兩天一夜後,淚水才突然像乾了似地,再也擠不出一滴來;然後,就這樣默默守著爸爸的靈柩,悶聲不響。直到爸爸出殯那一天,家中長輩都還一直吼著:「哭啊,你們要哭啊!你們爸爸死了、要出殯了,你們這些小孩怎麼都不哭!」、「他對你們再怎麼壞,也是你們的爸爸,你們要哭啊!」、「不要怨恨伊了啦,都死了、過去了,不要都不哭啦!」、「現在的小孩只會難過在心,不會哭啦……」

直到多年後的現在,依稀聽得到姑丈最後跳出來緩頰的最後一句嘆息聲。

在鄉下?或者,在華人傳統觀念裡?愈是德高望重的人,死後下葬的時間拖得愈久?聽過有半個月、一個月後才下葬的,有七七四十九天後才下葬的,甚至,有半年後才下葬的..........

我的爸爸,只有一個星期;七天後,大家就解脫似地很快處理完他的後事。畢竟,他死得實在不怎麼光彩,醫學報告、死亡證明書寫的是心肌梗塞,但其實,是發酒瘋發到一半心臟麻痺倒下的。

地球依然在轉,但時間是靜止的。即使多年過去,當時的許多片段,依舊歷歷在目,停在腦海的某個特定角落,不曾向前流轉。

是的,他不是一個負責任的好爸爸,也不是一個有擔當的好丈夫;充其量,就是普羅大眾裡一個失志的中年男人、失意的人生。

剛開始,是命運對他不好。

佃農之子的他,搭著台灣經濟起飛那年代的順風車,原本有白手起家創業成功的機會,卻在娶妻前夕發生電擊意外,麻痺、扭曲了整個右手掌;躺在病床上奄奄一息,沒人知道他能否活下來;連新婚妻子都是姑姑前往代娶進門的。也因此,打從我有記憶以來,爸爸都是用左手寫著歪歪斜斜的字,因為,他不是天生左撇子,而是非自願變成左撇子的。

即使如此,病癒、起床活動後的他,並沒有虛度三十而立之後的那段青年精華期;他以單手、殘肢積極開創婚後人生,在家族長輩助力下,很爭氣地起了一家規模不算小的羽毛工廠,還因此買了到現在庇蔭兒孫的田地,蓋了那個年代、小巷子裡的第一棟水泥樓房……所以,小時候,記憶裡的生活條件是優渥的;爸爸經常北上開會,經常帶著媽媽跟團出外旅遊,甚至帶哥哥坐飛機去花蓮辦公。在爸爸這顆大樹下的美好時光,即使當時年紀小,但我不曾忘記。

只是,風雲變色。

十歲的時候,一切突然變天了。

先是聽到爸爸被倒會,對象還是自己暗戀的同學父親;於是,很小便知道,愛恨情仇原來是糾葛纏繞的,很難絕對地愛,也很難絕對地恨。接著聽說,爸爸跟生意上的朋友有了糾紛,「票據法」是此生學會的第一個法律名詞。最後,一場半夜惡火,吞噬了爸爸原本不屈從命運、即使殘廢也不放棄東山再起的最後江河!

那片熊熊的火光;停止了。

那個爸媽帶著哥哥還在鎮上兼差賣四果冰、與臥室成L對角的廠房火苗不知何時竄起、鄰里親友在樓下竭力嘶吼、我跟弟妹們不知是怎麼醒過來、又是怎麼一一下樓的夜半;停止了。

時間突然都停止在腦海不動了,即使再怎麼努力,都無法遺忘地定住在記憶盒裡;無論經過幾年,隨時打開記憶的盒子,那畫面隨時還是會傾洩全出、讓你措手不及地淚流滿面。

過度驚嚇的我,隔天是一陣猛嘔猛吐,然而,不知什麼是創傷後遺症的那個年代,連療傷的時間都沒有,便跟著和大人們一起在焦黑的廠房中清理善後。那是我們家第一次上媒體;是的,羽毛工廠失火的消息成了地方大新聞,而不同報紙的寫法不同,所報導的損失也和保險公司算出來的天南地北。

大概是從那個時候起,也就知道了媒體不可盡信,知道有些歷史真相永遠不會水落石出。

除了媽媽當初沒有因為未婚夫突然殘廢而違背婚約外,命運,似乎真的沒有眷顧過爸爸。

爸爸是有資格憤世嫉俗的,所以,和世界上大部分失志的人一樣,爸爸似乎也放棄了命運,從此選擇用酒精麻痺失意的人生;於是,名字裡有個「雄」的爸爸,從春風得意、同業公會裡的「正雄」,變成了大部分時間都在打罵妻小的「醉雄」。


猜你喜歡


BMW i智慧電能生活圈, 給你最便利與智慧的未來生活

BMW i智慧電能生活圈, 給你最便利與智慧的未來生活
Photo Credit: TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

「電動車」毫無疑問的成為當前汽車市場最夯的話題與名詞,無論豪華抑或平價汽車品牌皆推出代表各自電動世代的最新電動車款。身為全球豪華汽車品牌領導者BMW,如何再次於此嶄新的電動世代再次領先?【BMW i 智慧電能生活圈】,是BMW端出的秘密武器。

接軌嶄新的電動世代,BMW直接為用車者描繪最便利的生活願景,名為「BMW i智慧電能生活圈」,從用車者的使用情境思考,無論是家中、工作場域、外出旅途與目的地等,都是「BMW i智慧電能生活圈」中相當重要的電量補充站點,規劃的多種電量補充方式包含【BMW家用充電】、【BMW目的地充電】、【BMW i高速充電站】等,讓車主可以輕鬆擁抱BMW電動車所帶來的嶄新電動生活。

【BMW家用充電】

就像許多人使用手機的習慣,回到家開始充電,每次出門前都是滿滿的電力。將BMW Wallbox壁掛式交流充電座安裝於家中車庫或車位註一,車輛停妥後插上充電槍,人回到家中休息充電時車輛同時也在充電,還可利用智慧型手機應用程式(My BMW App)進行充電相關設定。隔日出門前車輛已經備滿電力,以iX xDrive50為例,代表每天出門都有最高630km續航里程註二供使用,可滿足絕大多數的用車里程需求。

【BMW目的地充電】

若前一天晚上忘了充電,或是有著不同於平常通勤的路程安排,也無需擔心,此時可充分利用目的地充電裝置來補充續航里程。早從2014年開始,BMW總代理汎德便在台灣建置超過百座的公用交流充電座,像是公用停車場、飯店、經銷商展示中心都有;不僅如此,2022年開始總代理汎德更啟動經銷商與外部場域合作建置目的地交流充電站,再加上現有的公用交流充電座,迄今全台已有超過兩千座BMW電動車可使用的交流電充電座,只要透過「My BMW App」或「BMW充電App」就可以查詢充電站點資訊,大幅增加外出時的用車便利與行程規劃彈性。

【BMW i高速充電站】

若有著長里程的旅程規劃,或是行程間需要快速的補充電力,此時就可以充分利用BMW i高速充電站來進行電力補充。2022年底前BMW規劃將在全台經銷商建置14座BMW i高速充電站,最大充電功率高達350kW。以iX xDrive50為例,最快6分鐘就可以補充100公里的續航里程,一點也不用擔心旅程因此中斷、壞了出遊興致。

要如何知道BMW i高速充電站的位置?只要透過車主專屬的「BMW充電App」就可以查詢完整的充電站資訊、掃描QR Code便可以快速啟動充電,並綁定信用卡付款。便利的數位化充電服務,清楚展現BMW積極開拓BMW i智慧電能生活圈的企圖心。

*BMW i 高速充電網官方資訊

超高速充電效能

除了三種不同的電能補充方式,車輛本身更需要擁有高速的充電能力。以當前BMW旗下最熱銷的iX豪華純電旗艦休旅車款而言,導入了第五代eDrive電能科技,以能量密度更高的新世代鋰電池模組,加上最高可達200kW的充電功率註三,最快10分鐘就可以補充150km續航里程註二,大幅縮減充電所需時間,便利性不言而喻。

BMW i智慧電能生活圈從實用性思考 有效破除里程焦慮

在電動車百家爭鳴之際,有別於其他品牌僅強調電動車本身技術,BMW不僅以先進科技作為基礎,更從用車者的角度與生活習慣思考,以三種電量補充方式再加上超高速的車輛充電效能,不論是在家中安裝交流充電座每天為車輛充電, 外出時的目的地充電, 以及長途旅行時藉由BMW i高速充電站在最短的時間內補充最多的電量,相信對於車主而言,大幅降低里程焦慮,取而代之的是更便利、更經濟的用車成本,當然,BMW招牌的駕馭樂趣,仍然在旗下電動車款上完美體現。

註一:需專人到府評估安裝可行性
註二:WLTP測試規範下所測得之數據
註三:BMW iX xDrive50車款。
註四: 詳細銷售辦法請洽BMW i指定授權經銷商


猜你喜歡