想念爸爸的時候,我就把想要給爸爸的,都加倍地給了媽媽

想念爸爸的時候,我就把想要給爸爸的,都加倍地給了媽媽
在微解封時期,夜歸的某個街邊,恰遇一個也是別人爸爸的身影(圖經本人同意拍攝)|Photo Credit: 亞瑟蘭 提供

我們想讓你知道的是

我的爸爸,只有一個星期;七天後,大家就解脫似地很快處理完他的後事。畢竟,他死得實在不怎麼光彩,醫學報告、死亡證明書寫得是心肌梗塞,但其實,是發酒瘋發到一半心臟麻痺倒下的。 

想念爸爸的時候,我就去巷口找小貨車,一種隨時都會開走的水果貨車,隨便買個什麼都好。

爸爸走的時候,我未及桃李年華,轉眼間,四捨五入竟也要邁入知天命了。

那一年,前一天的下午,在台灣師大誠四樓上完課後,在教室外的公共電話筒裡,聽到依舊醉茫茫的爸爸、依舊地不知所云,我憤慨地摔了電話。

隔天一早,姍姍來遲、走上同一棟樓的同一間教室要上課時,系教官趕在我走進教室前攔住我,說著:「妳父親去世了。」

在那個手機還未風行,學校宿舍的電話還得由管理室阿姨接聽、甚至有通話時間限制的年代,我的爸爸,死了一個晚上了,我才聽到消息。

當時我恨恨地睨著教官說:「你騙我!」雖然,在這個應該誠正勤僕的校園中,我經常給你找麻煩,但你也沒有必要這樣報復我吧?

「是你哥哥打電話來說的,因為女生宿舍電話打不進去,所以他打電話到教官室來說的,他說他也已經要從學校趕回去了,如果妳怕有什麼消息誤傳,不然先打電話回家確認一下好了,希望這只是誤傳而已。」教官鐵漢柔情地,希望我諒解他的訊息。

已經忘了後來是怎麼得到肯定答案的,也忘了是怎麼到車站、又是怎麼回到家的,都忘了;只記得不停地掉淚,從回宿舍整理行李開始,淚水像潰堤似地,沒有停過。一直哭,一直哭;從宿舍哭到車站,從高速公路一路哭到家裡。直到看到爸爸像睡著一樣靜靜地躺著、握住那他捲曲而冰冷的手時,才止住悲痛的抽咽,變成只是靜靜地流淚。

整整兩天一夜後,淚水才突然像乾了似地,再也擠不出一滴來;然後,就這樣默默守著爸爸的靈柩,悶聲不響。直到爸爸出殯那一天,家中長輩都還一直吼著:「哭啊,你們要哭啊!你們爸爸死了、要出殯了,你們這些小孩怎麼都不哭!」、「他對你們再怎麼壞,也是你們的爸爸,你們要哭啊!」、「不要怨恨伊了啦,都死了、過去了,不要都不哭啦!」、「現在的小孩只會難過在心,不會哭啦……」

直到多年後的現在,依稀聽得到姑丈最後跳出來緩頰的最後一句嘆息聲。

在鄉下?或者,在華人傳統觀念裡?愈是德高望重的人,死後下葬的時間拖得愈久?聽過有半個月、一個月後才下葬的,有七七四十九天後才下葬的,甚至,有半年後才下葬的..........

我的爸爸,只有一個星期;七天後,大家就解脫似地很快處理完他的後事。畢竟,他死得實在不怎麼光彩,醫學報告、死亡證明書寫的是心肌梗塞,但其實,是發酒瘋發到一半心臟麻痺倒下的。

地球依然在轉,但時間是靜止的。即使多年過去,當時的許多片段,依舊歷歷在目,停在腦海的某個特定角落,不曾向前流轉。

是的,他不是一個負責任的好爸爸,也不是一個有擔當的好丈夫;充其量,就是普羅大眾裡一個失志的中年男人、失意的人生。

剛開始,是命運對他不好。

佃農之子的他,搭著台灣經濟起飛那年代的順風車,原本有白手起家創業成功的機會,卻在娶妻前夕發生電擊意外,麻痺、扭曲了整個右手掌;躺在病床上奄奄一息,沒人知道他能否活下來;連新婚妻子都是姑姑前往代娶進門的。也因此,打從我有記憶以來,爸爸都是用左手寫著歪歪斜斜的字,因為,他不是天生左撇子,而是非自願變成左撇子的。

即使如此,病癒、起床活動後的他,並沒有虛度三十而立之後的那段青年精華期;他以單手、殘肢積極開創婚後人生,在家族長輩助力下,很爭氣地起了一家規模不算小的羽毛工廠,還因此買了到現在庇蔭兒孫的田地,蓋了那個年代、小巷子裡的第一棟水泥樓房……所以,小時候,記憶裡的生活條件是優渥的;爸爸經常北上開會,經常帶著媽媽跟團出外旅遊,甚至帶哥哥坐飛機去花蓮辦公。在爸爸這顆大樹下的美好時光,即使當時年紀小,但我不曾忘記。

只是,風雲變色。

十歲的時候,一切突然變天了。

先是聽到爸爸被倒會,對象還是自己暗戀的同學父親;於是,很小便知道,愛恨情仇原來是糾葛纏繞的,很難絕對地愛,也很難絕對地恨。接著聽說,爸爸跟生意上的朋友有了糾紛,「票據法」是此生學會的第一個法律名詞。最後,一場半夜惡火,吞噬了爸爸原本不屈從命運、即使殘廢也不放棄東山再起的最後江河!

那片熊熊的火光;停止了。

那個爸媽帶著哥哥還在鎮上兼差賣四果冰、與臥室成L對角的廠房火苗不知何時竄起、鄰里親友在樓下竭力嘶吼、我跟弟妹們不知是怎麼醒過來、又是怎麼一一下樓的夜半;停止了。

時間突然都停止在腦海不動了,即使再怎麼努力,都無法遺忘地定住在記憶盒裡;無論經過幾年,隨時打開記憶的盒子,那畫面隨時還是會傾洩全出、讓你措手不及地淚流滿面。

過度驚嚇的我,隔天是一陣猛嘔猛吐,然而,不知什麼是創傷後遺症的那個年代,連療傷的時間都沒有,便跟著和大人們一起在焦黑的廠房中清理善後。那是我們家第一次上媒體;是的,羽毛工廠失火的消息成了地方大新聞,而不同報紙的寫法不同,所報導的損失也和保險公司算出來的天南地北。

大概是從那個時候起,也就知道了媒體不可盡信,知道有些歷史真相永遠不會水落石出。

除了媽媽當初沒有因為未婚夫突然殘廢而違背婚約外,命運,似乎真的沒有眷顧過爸爸。

爸爸是有資格憤世嫉俗的,所以,和世界上大部分失志的人一樣,爸爸似乎也放棄了命運,從此選擇用酒精麻痺失意的人生;於是,名字裡有個「雄」的爸爸,從春風得意、同業公會裡的「正雄」,變成了大部分時間都在打罵妻小的「醉雄」。

而我們也從附近婆婆媽媽們上班、打零工的「頭家」子女,變成鄰居口中「沒錢人的仔」。啊!那張小頭銳面、訕笑著咱是窮人家小孩的面孔,我至今不能忘哪!

憂鬱童年,就這麼在我10歲的時候開始。青春,也是這樣被迫著提早追上大人的。

之後的記憶裡,大部分時間,爸爸都是處於醉茫茫的狀態;漸漸地,大家都怕他、氣他、恨他,然後,瞧不起他。只有我跟媽媽知道:只要是清醒的時候,其實爸爸還是沒有放棄過自己。

種田、做代工;賣蔬果,零售兼中盤……爸爸後來試圖闖過不少事業,但是,我不知道這時的爸爸是已經失去鬥志所以做什麼都失敗,還是因為做什麼都失敗所以愈來愈失志;總之,一句「日頭赤炎炎,隨人顧性命」,道盡了爸爸這個中年失意男子的無奈與無能,這句話,也成了爸爸留給我最受用的遺產。

shutterstock_788871613
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

忘了是哪一個年冬的夏日,當天一早,還未灌下紹興酒的爸爸,壯志滿懷,在小卡車上裝載田裡採收的瓜、市場批來的果,邀喝孩兒們和他一起去叫賣。兄弟妹們一個個因為被打罵怕了,所以敬爸爸如鬼神而遠之;只有我,因為每次月考固定拿獎狀回家,因此領受過爸爸許多疼愛,相較下比較不怕爸爸,便自告奮勇跟去。

那天,爸爸開著小貨車,從我們鎮上繞啊繞的,只要遇有方便停車、不乏人煙處,爸爸便停下車來叫賣瓜果;沒有麥克風,只用清口大聲叫賣。那天,我和爸爸不知繞過幾個鄉村、幾個鎮。

記得午餐是在大水溝旁的一個麵攤解決的;記得要小解時,小卡車停在路邊圍牆、是爸爸幫忙把風的;還記得,在某個大鎮有個好心大嬸讓父女倆進去喝水、如廁;最後則記得,滿車的瓜、滿箱的果,幾乎紋風不動地,穿過大街小巷又回到白日光燈下,蚊蚋盤據賣相不佳的殘果,食不完、棄可惜,父親無奈失意失志失心發酒瘋的夜.............

所以,想念爸爸的時候,我就到處找那種隨時都會開走的小貨車臨時水果攤,隨便買個什麼都好;或者,更正確一點來說,只要看到那種不定點、不知什麼時候出現、不知什麼時候開走的賣水果小貨車,我就好像看到了爸爸。

樹欲靜而風不止,子欲養而親不待。

所以,在想念爸爸的時候,我就把想要給爸爸的,都加倍地給了媽媽。

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航




誰說永續距離遠!掌握永續力三秘訣,人人都能成為永續生活家

誰說永續距離遠!掌握永續力三秘訣,人人都能成為永續生活家
Photo Credit: Brooke Cagle

我們想讓你知道的是

「永續」一詞可說是近來最夯的名詞,想要落實永續並非難事,只要把握永續力三秘訣:參與永續素養大調查、認識經典案例及掌握永續新知做起,就能快速提升永續力!

一場突如其來的新冠疫情,讓充滿變動的大環境成為全人類的「新常態」,疫情讓世人看見,環境是人類最大的危機;隨著後疫時代來臨,站在關鍵重建點的我們,更要積極化危機為轉機,往前建設一個有韌性且永續的社會。因此當前除了要擴增永續的想像,不只是做環保,還要讓永續不該只是一種宣稱、一句口號,必須仰賴所有人在日常生活中的點滴實踐。

永續不是口號 涵養永續力三秘訣從生活領航

如今「永續」已成為全球企業顯學,然而真正的永續,卻不僅僅是政府、企業該付出努力,永續該被每個人落實在日常中,就像空氣、水一樣自然,就如同作家安娜.拉普(Anna Lappé)的名言:「你的每一次消費,都在為你想要的世界投票。」

只要人人皆具備永續力,就能在日常生活中自然輕鬆地落實永續。

什麼是「永續力」呢?簡單來說,它是人類必備的關鍵素養,能引領大眾察覺問題、發展解方,以形塑更好的社會樣貌,是非常重要的關鍵能力。至於要如何涵養出如此重要的永續力,其實並不難,從參與永續素養大調查、認識經典案例及掌握永續新知這些秘訣做起,就能快速建立起永續力!

培養永續力的第一步 從填寫「永續素養大調查」做起

有道是,「知己知彼,百戰百勝」,要涵養永續力,首先得從自己的永續力檢視起,花個十分鐘,參與「永續素養大調查」,了解自身對於永續議題的掌握度,就是重要的開始。

長期關注永續發展的星展銀行,攜手社企流及願景工程基金會,繼2021年發起全台第一個「永續素養大調查」,吸引萬人參與填答後,今年更加聚焦,以「永續力是你的超能力」為主軸,再度發起「永續素養大調查」,並結合專書、嘉年華等活動,以多元精彩內容邀請大眾一起涵養永續力。

有鑑於去年的調查結果,不少人將永續與環保劃上等號,為了擴大大眾對於永續的想像,並促進更多永續行動,這次的「永續素養大調查」,不僅聚焦包含ESG、淨零等關鍵名詞內涵,還包含像是全球 SDGs 指標完成概況、台灣國民法官上路、淨零轉型策略等國內外重要的永續發展政策及現況,填答也涵蓋教育、食農、氣候變遷、社會兼容等廣泛的永續議題,聚焦成為50 道題目,只要用喝一杯咖啡的時間,即可輕鬆完成填答,而填答完成後,還能免費兌換與抽獎獲得總價值超過 50 萬元的永續好禮!

向經典案例學習 展現為永續奮戰鬥士的星展隨行精神

再來,向經典的永續案例取經,是厚植實力的重要的作法。有鑑於此,星展銀行去年與社企流、願景工程基金會攜手推出永續生活家系列專訪,今年亦發起「風格生活,星展隨行」的品牌活動,邀請具社會影響力的風格生活家,與大家分享永續生活的實踐心法。

2
Photo Credit: 沒有垃圾的公寓生活、萬秀洗衣店

像是台灣與烏拉圭混血的知名Youtuber金魚腦,便以推廣「無塑」、「環保」議題大受矚目,平時也熱愛分享旅遊生活與跨國文化,今年更從環保的支持者,躍升為經營者,在台北開了一間「無包裝商店」實體店,店內選品也持續推廣永續理念。而零廢棄夫妻則是在面對身邊的舊物時,比起直接丟進垃圾桶,反而思考如何為它們創造新價值;萬秀洗衣店主理人張瑞夫,則是打造一個循環平台,幫助洗衣店業者可自主上架那些被遺忘、卻仍完好無缺、具清潔保障的衣物找到新歸屬,盼能開啟大眾對於舊衣的新想像。

這些案例,皆打破框架,擴大永續能在生活中實現的樣貌,而同為實踐永續的夥伴,星展銀行更以『與眾不同的銀行 (different kind of bank)』自我期許,要『更像為永續奮戰的鬥士( Eco-warrior )(為永續奮戰的鬥士)』,號召大眾一同響應,實踐永續!

不斷掌握新知 涵養充實永續力

3
Photo Credit: 社企

至於最後的秘訣在於不斷掌握永續新知,為了讓資訊更加普及,也更能被大眾接受,星展銀行同樣展現創意,與社企流、願景工程基金會舉辦「永續力是你的超能力」策展,除了專題內容將聚焦台灣現況,精選「教育、食農、環境、社會兼容、城鄉發展」五大議題,推出議題指南與人物對談,為大家錨定議題、掌握永續新知外,也透過永續行動嘉年華的舉辦,邀請於長期於永續領域耕耘者,透過創新展覽、選物市集、未來論壇等多元方式,開啟對話交流及互動的大門,還有藉由專書收錄國際與台灣趨勢,並集結國內外、各類型單位的永續案例,作為公民或組織於生活和工作層面實踐的指南,帶大家輕鬆掌握永續新知。時代變動迅速下,擁有永續力,就是驅動社會變得更好的超能力!永續行動嘉年華將於 10 月 15 、16 日在華山文創園區舉辦​​,以輕鬆、有趣方式,為公民打造全方位的永續力。活動免費參與、即日起開放報名:https://bit.ly/3DDivEM