《跑出巔峰》:衣索比亞跑者的成功關鍵,就在於把自己發到的牌,當作自己想要的牌來玩

《跑出巔峰》:衣索比亞跑者的成功關鍵,就在於把自己發到的牌,當作自己想要的牌來玩
Photo Credit: iStock

我們想讓你知道的是

「為什麼衣索比亞『有』這麼多世界紀錄保持人?」也許我們不該這麼問,真正的問題應該是:「為什麼衣索比亞『能有』這麼多世界紀錄保持人?」當我們跟著麥可的文字進入衣索比亞的跑步世界,我們會發現,「有」很正常,如何「能有」才是他們跑步哲學的奧祕所在。

文:麥可.克羅利(Michael Crawley)

瘋狂是好事

(前略)

我問法西爾關於今天早上他為我們選的跑步路線,他是不是故意想增加難度?海利翻譯了我的問題。答案很簡單:「沒錯。」「為什麼?」海利問他。「Akayelegn」因為它在燃燒,又是一個簡潔的回答。「你必須跑上跑下,跑在難跑的地面上。」法西爾繼續說,重申之前對我說過的事情。「你必須穿越碎石,爬上山坡,通過泥濘,這樣你才會獲得耐力和力量。這麼做會賦予你一切。」

法西爾笑笑,開始用阿姆哈拉語以連珠炮的方式說話,我很難跟上。「他在說什麼?」我問海利。「只是一種諺語。」海利回答,「他說從前曾有一個懂很多東西的牧師:他能讀三種語言,而且寫了很多宗教議題的書,是一個非常重要的人。他的妻子也覺得自己很聰明,畢竟她是跟這位牧師結婚。但有一天,他去了修道院幾天,然後她就在河裡把他的所有聖經洗過。」「這樣啊⋯⋯。」我回應。但我並不明白。「那到底是什麼意思?」我問。「我不知道!」海利笑了。不過,我想法西爾想說的大概是:「你如今已經花了八個月跟我們待在一起,問了我們許多問題,還記下不少事,但你還是一無所知。」

看來,我還有一段路要走,而且這讓我想到我有多感激自己每晚都能跟我的伴侶羅瑟琳聊聊我在衣索比亞的經歷,儘管WhatsApp的連線時好時壞。她正在薩默塞特的馬廄裡度過漫長的日子,沉浸在清理馬廄、照顧馬匹和騎馬的日常工作裡,還有試著去搞懂為什麼跟馬相處可以幫助自閉症兒童開口說話。在一天結束之際,她跟我一樣疲累,但是當我們能夠一起吐露當天發生的事情時,這會讓民族誌的進行過程不再那麼孤單。

我跟紐西蘭人贊恩.羅伯遜聯繫,過去十年他與自己的兄弟傑克幾乎都在東非度過,所以關於森林他想說的如下:

我個人認為衣索比亞人是在扭轉乾坤。對平常跑者來說,他們跑步的某些地方肯定是既瘋狂又不可能跑的。我之所以適應這點是因為我在輕度日時別無選擇而被迫這麼做。我認為森林訓練會讓頭腦忙碌,讓雙腿和雙腳變強壯,也讓敏捷度增加。這是驚人的好處,但也是受傷的巨大風險。適應並克服是衣索比亞人擅長的部分。

我最後是在線上聯繫贊恩,因為每次我見到他在衣索比亞訓練,通常都戴著一副Beats的貼耳式耳機,那種專注的模樣讓我不想打擾他。而且他能比我更完整地展現出衣索比亞跑者的生活方式,所以獲得了一些驚人的表現,包括59.47的半馬紀錄。不過,我覺得他對森林訓練的理解是說得通的,環境不僅迫使敏捷度增加還鍛鍊力量,就算這麼做會讓受傷的風險變高。這麼做在某種意義上提高了賭注:如果你能熬過森林訓練,你就會變得更強壯。他的下文是這麼說的:

衣索比亞跑者在精神面上非常堅強,他們選擇「做或死」。從體能狀態來看,他們之中有些人並非有天賦的跑者。他們的成功關鍵就在於把自己發到的牌當作自己想要的牌來玩。

就像是在同時總結他的方法和許多我所知道衣索比亞人的,他用四個表情符號作為訊息結尾:祈禱的手、百分之百的符號、微笑的臉、收縮的二頭肌。贊恩讓我想到運動哲學家伯爾納德.舒茲,他將運動定義為「自願接受不必要的阻礙」。接受更多的阻礙,贊恩建議,因為那會為有能力克服它們的人帶來進步。

海利、法西爾和我聽著雨聲度過了一天,期間除了夾雜來自海利手機的微弱音樂聲,我們還吃了無數碗的「kikil」。「再多點!」法西爾不停地說,「這是為了未來二個月的『狀態』。」肉很美味,從骨頭上脫離後,我們會將骨頭劈開以食用骨髓。理論上,這會讓我們的骨頭和關節恢復活力,讓我們能承受正在進行的跑步。屋內現在就像個火爐,汗水從我的額頭滴下。我聽話地吃了五六碗湯後,就在沙發上打起瞌睡,旁邊的比爾哈努早就因為有節奏的雨滴聲而昏昏欲睡,頭上還蓋了一條肯亞航空公司的毯子,那是他去拉各斯跑完馬拉松後在回程路上買的。

海利正在搖我的肩膀,然後我醒來就看到法西爾正在屋內另一側的椅子上繫他跑鞋的鞋帶,於是我意識到,情況不妙。「發生了什麼事?」我說。「雨停了。」海利說,「下午的訓練。」「但我們早上跑了二個半小時。」我抗議,遲疑地站了起來,感覺到自己的雙腿有多麼沈重。他的回應是:「沒錯,但是我們吃了『kikil』,所以我們應該要跑。」

我不懂其中的邏輯,但是我決定接受它,所以走去門邊拿我那雙結滿泥塊的鞋子。「雨下了好幾個小時,所以這一趟只會跑得很慢。」他說,「為了復原。」住宅區中央的小菜園完全被雨水浸透了,雨水還是從香蕉葉上滴落。碎石路上到處都是褐色的巨大水坑,這條路會通往最近的森林區域,這讓我鬆了一口氣。

海利早上因為他要陪女朋友庫米詩去辦簽證,所以沒有跑步,他生氣勃勃的模樣似乎令人擔憂。「我來領跑。」他說,「我在森林這區跑了很多年,我能夠避開爛泥。」考量到我光是走在路邊散布的爛泥就滑來滑去,我對他的說法半信半疑。不過,我們一開始跑步,海利確實設法避開了最險惡的爛泥,還設法刮掉了累積在鞋底中間的那層泥,我試著這樣做但卻差點把自己絆倒,我們早上那趟已經讓我澈底精疲力盡了。

我們像往常一樣爬上斜坡,避開紅褐色的小路並緊貼路邊的草叢前進,而且大多時候都保持上半身直立。天又開始下雨,我們很快就濕透了,但還是一路爬上斜坡,跳過大雨形成的小河。「Kikil」在我胃裡不詳地翻攪,但海利像障礙賽選手一樣跳過水坑,從頭到尾顯然都樂在其中,而且他的熱情會傳染。

我們在大約五十分鐘過後抵達山頂,然後他開始沿著一條長長的對角線穿越樹林下山,過程中我被他那飛快的腳跟濺得滿身泥濘。我們在一條一英尺寬的通道中衝刺,為這趟練跑劃下句點,而通道裡的雨水此刻已經半滿,我們就像是在某種木造的引水槽裡跑步,水往兩側飛濺出去。海利減速成慢跑,然後轉過身來看我們是否有跟上,臉上掛著燦爛的笑容。

當我喘了口氣後,我說:「那還真是不尋常的『輕鬆』跑。」「我玩得太開心了。」他說。我轉向比爾哈努和法西爾,他們看起來可以在森林裡開心地再跑一小時。「如果你可以讓事情變有趣,事情就會簡單很多。」海利補充道。我完全同意。當我們在雨中漫步回住宅區時,我感到興高采烈,我從來沒有在一天之內跑過三個半小時。

書籍介紹

本文摘錄自《跑出巔峰:越慢越快,從衣索比亞跑者的逆境思考術,學習如何戰勝自我、改變人生》,墨刻出版

作者:麥可.克羅利(Michael Crawley)
譯者:陳卓均

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

一個人跑步是為了健康,
想要有所改變,你必須跟別人一起跑。

全球有兩個國家主宰了長跑的世界,一個是肯亞,一個是衣索比亞。
為什麼這兩個國家有這麼多世界紀錄保持人?
我們沒有答案。

但西方的運動科學家和醫生,卻把來自衣索比亞和肯亞的跑者視為「天賦異稟」,將他們的傑出表現歸咎於遺傳優勢和海拔高度的地理優勢,還有他們的「貧窮」。

對此,年輕的衣索比亞跑者說:
「科學家不懂時間,醫生不會跑步。」

我們以為運動科學和實驗室測試主導了最高水準的全球體育運動,但對於衣索比亞的跑者來說,學習跑步的最好方式就是實際去跑,越多越好。

所以「貧窮」是優勢嗎?

「是」也「不是」。

對於衣索比亞人來說,「貧窮」絕對是劣勢,不可能是優勢。他們真正的優勢不在於貧窮,而在於他們扭轉貧窮劣勢的信念。

身為人類學家,也是英國長跑選手的作者麥可.克羅利,為了完成他的人類學博士研究而來到衣索比亞進行田野調查。他與妻子分隔兩地,加入當地的運動隊,每天摸黑起床,跟他們一起搭上巴士跋涉到各個地方跑步,讓自己痛苦萬分,卻又無法自拔。

在衣索比亞的這段期間,麥可跟他們一起搭車,一起移動,一起跑步,一起訓練,一起睡覺,一起吃飯,一起生活也一起參賽,這不僅是一次田野調查,也是麥可在跑步上和人生上的一趟旅程。他在尋找的不單是衣索比亞跑者強大的原因,還有他們跑步的智慧和魔力,最後他不但順利拿到了博士學位,更找到了意想不到的答案。

「為什麼衣索比亞『有』這麼多世界紀錄保持人?」

也許我們不該這麼問,真正的問題應該是:

「為什麼衣索比亞『能有』這麼多世界紀錄保持人?」

當我們跟著麥可的文字進入衣索比亞的跑步世界,我們會發現,「有」很正常,如何「能有」才是他們跑步哲學的奧祕所在。

「跑步就是這樣。你沒辦法在跑步的時候從心所欲,在你成功之前將會有起有伏。」

對衣索比亞跑者來說,跑步是工作,他們只會在自己蘊藏某種願景時跑步,也唯在這種情況下才會跑步。

「在一趟跑步的空間裡會有許多起起伏伏,跑步就是這樣,但如果我們像這樣堅持下去,我們就會苦盡甘來。」

跑步就是人生,跑步,也能改變人生。

本書特色

To 專業跑者
這不是關於跑步技巧的工具書,卻是非常具有啟發性的跑步寶典,或許能為你帶來意想不到的突破。

To 業餘跑者
你或許不必像書中的專業跑者一樣折磨自己,但你還是能從他們的經歷感受到跑步的熱情,想起自己跑步的初衷。

To 潛在跑者
如果你還沒開始跑步,說不定你會被書中的跑者感染而躍躍欲動,發現自己其實也愛跑步。

To 人生跑者
跑步就是人生,也許你不跑步,但人生總是要過,如果你現在對人生感到困惑,本書可能引導你找到自己的答案。

To 好奇讀者
你的好奇是對的,順從你的直覺,這本書能帶給你的,不止於知識,還有面對生活困境的勇氣。

getImage
Photo Credit:墨刻出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰


猜你喜歡


【影音】疼愛毛小孩,從日常飲食做起!理想中的完美飼料「法米納」,陪伴心愛寵物健康生活

【影音】疼愛毛小孩,從日常飲食做起!理想中的完美飼料「法米納」,陪伴心愛寵物健康生活
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

我們想讓你知道的是:想要讓心愛毛小孩家人能夠長久陪伴身邊,就要用最好的飲食來照顧牠們。兩位飼主與大家分享她們與毛小孩日常生活的點滴,以及法米納如何幫助她們的毛小孩更健康、快樂。

毛小孩是我們最親密的家人,給我們無止境的快樂、最溫柔的撫慰,讓人感受到真正「無條件的愛」。從毛小孩身上獲得如此多幸福的我們,又該如何向牠們表達我們的愛呢?最好的方式,就是提供牠們最舒適的生活、最充足均衡的營養,讓彼此相伴的生活能夠更長長久久。

從毛小孩的營養需求出發,發現「法米納」就是最適合的飼料

從小到大身邊都有寵物圍繞著的秉貞,與法米納的相遇,源自於家中貓咪的健康問題。當時貓咪經診斷必須吃處方飼料,在尋找合適飼料的過程中,秉貞希望能找到不易引起過敏的「無穀」飼料,也希望「碳水化合物含量」能夠維持在一定比例以下,才能提供貓咪最優質的營養。透過網路搜尋,發現了法米納這個品牌正好滿足貓咪的需求。

法米納只使用天然食材製作飼料,以新鮮肉塊、高蛋白質含量的脫水肉塊作為優良蛋白質營養的來源,無穀系列不含穀物成分,碳水化合物比例也相對其他品牌來得更低,全系列產品皆添加豐富魚油補充Omega-3、維持腸道健康的益菌生,以及牛磺酸與薑黃等多種保健成分,讓毛小孩不只獲得基本飽足,更有充分的保健效果。

給牠最好的營養與健康,用愛照顧彼此的生活

虎斑貓胖虎的主人威綺說:「寵物就是要來寵的啊!我都給牠最好的。」看起來身強體壯的胖虎,其實小時候曾是一隻會邊走邊拉肚子的瘦弱貓咪,因在幼貓時期曾有嚴重的寄生蟲感染,傷及腸道使胖虎無法控制排泄能力,被獸醫師認為可能一輩子都無法脫離拉肚子。

威綺從家人手中接手照顧胖虎後,持續悉心照護、餵食保健品,並聽從朋友推薦開始餵食法米納。餵食法米納半年後,胖虎的便便開始成形、恢復正常,也讓胖虎從營養不良的狀態恢復到正常體型。

如同胖虎獲得威綺的細心照顧,威綺也從胖虎身上獲得無可取代的溫暖,她說:「人跟人相處難免會有受傷的時候,可是當你回家看到牠們,就是可以體會到什麼是真正被愛的感覺。」

螢幕快照_2022-07-28_下午4_27_25
Photo Credit:TNL Brand Studio
飼主威綺與胖虎

當毛小孩的健康亮紅燈時,選擇適合的優質飼料能幫忙找回健康

秉貞家中高齡15歲的吉娃娃「抖抖」,曾經有段時間腎功能指數過高,自從在獸醫指示下,讓抖抖換吃法米納的腎臟處方飼料,一段時間後便成功讓抖抖的腎功能指數回歸正常,至今都維持在良好範圍。

法米納處方飼料使用純天然、非基改的食材製造,並且是經過獸醫研發、科學研究與試驗後的產品,並同時兼顧美味、營養需求,讓受疾病困擾的貓狗可以獲取最完整的營養。

而在一般健康貓狗的飲食上,法米納則兼顧營養均衡與高適口性,秉貞的活潑黑狗小Q試過許多不同口味的法米納飼料,每一種口味都相當喜歡,接受度很高。

螢幕快照_2022-07-28_下午4_30_25
Photo Credit:TNL Brand Studio
飼主秉貞與小Q

法米納不油不膩,和一般飼料明顯不同

威綺分享,法米納與其他飼料的最大差別之一是油膩程度。「別的飼料都是放了一點時間之後就會黏在碗上面,沒吃完的,就是摸了很厚一層油,必須要用洗碗精才能洗乾淨。」她說,「現在換法米納之後,我是用清水洗完碗,拿衛生紙擦過碗就不會有油膩。」

法米納使用珍貴的魚油、優質天然動物油脂,搭配獨特的「真空鍍膜技術」,讓油脂與營養均勻滲入飼料孔隙中,受飼料結構保護,減少溫度、濕度造成的破壞,同時也保持顆粒清爽不油膩,讓毛小孩的每一口法米納都有滿滿的營養。

疼愛毛小孩,從日常飲食做起!選擇理想中的完美飼料「法米納」
法米納使用高品質天然食材、非基改原料、天然抗氧化劑,並以獨家技術製作出心愛寵物的食物,全系列產品都具備保健機能成分,用最美味的食物守護心愛毛小孩的健康,與毛小孩互相陪伴的幸福生活才能更長長久久,現在就用理想中的完美飼料「法米納」,疼愛最重要的毛小孩家人!

立即寵愛你的毛小孩:
了解法米納產品資訊,請上法米納官網
線上購買法米納>>

螢幕快照_2022-07-28_下午4_30_39
Photo Credit:TNL Brand Studio

猜你喜歡