書店「麥當勞化」之後:有了「溫羅汀」成功先例,可否幫我們找回閒逛者的書香夢

書店「麥當勞化」之後:有了「溫羅汀」成功先例,可否幫我們找回閒逛者的書香夢
Photo Credit: Tzuhsun Hsu @ Flickr CC By SA 2.0

我們想讓你知道的是

從台大、師大附近小書店、牯嶺街舊書攤到火車站前重慶南路書店街,這種風塵僕僕的集體記憶,叫做「逛書店」。

文:石計生(東吳大學社會系)

在我台大唸書的1980年代,那時沒有捷運、網路與手機,卻也可能是讀書人最幸福的時代,是讀書人與城市空間關係最緊密,搭公車或經由徒步站在各種個性書店前翻閱書本,感受手指與書頁來往之間透露出來的書香與人文氣質,一待就是整個下午。從台大、師大附近小書店、牯嶺街舊書攤到火車站前重慶南路書店街,這種風塵僕僕的集體記憶,叫做「逛書店」。

gulingstreet

1950年代的臺北牯嶺街舊書攤

但前幾天我到重慶南路逛街時,赫然發現書店街地標的「雲五大樓」裡的臺灣商務印書館書籍一空,變成賣衣服商場,心頭著實一震!我的線裝書大多來自於此。臺灣商務印書館成立於1947年,二戰後不久,超過一甲子。

但這個指標型書店其實並沒有消失,後來上網一查,「現將2樓改為『重南參柒市集』,用以販售回頭書、風漬書等品相較差,但不影響內容閱讀的書籍,而門市則已搬遷至1段143號(鄰近總統府)」,這意味著在現實店面租金壓力、連鎖書店排擠與資訊社會化,免費資訊一大堆,網路購書成習慣,造成實地買書意願降低下,實體書店的搬離黃金地段或倒閉,已經成為一個不爭的事實。

不僅僅是重慶南路書店從上百家銳減至二、三十家,台北所有的這類獨立經營的個性書店,更早如牯嶺街舊書店的消失,和台大附近最有歷史與特色的唐山書店,曾數度出現關門危機(幸有包括我在內的大學教授等的持續搶救,指明這是如英國劍橋、美國柏克萊大學旁的個性書店,必須保存),都說明了「逛書店」這種人與空間共同構成的人文地景,在今日資訊社會中遭受嚴重挑戰。

書店大型化與麥當勞化

「逛書店」,這種悠閒發現街上某個轉角的小書店驚喜,已經被誠品書店的至少三、四層樓的中央空調、精緻裝潢的販賣氣氛的連鎖書店取代。人們像是去「大潤發」「家樂福」「新光三越」等各大賣場、百貨公司買各類消費品,原來看起來有些辛苦的到處尋找小書店與消磨揮汗的午後,讓書裡屬於人的靈魂與精神性發光的「逛書店」經驗,就逐漸消失了。

因此,個性書店與連鎖書店的消長,是一種類似傳統雜貨店被麥當勞等速食連鎖店打垮的社會經濟現象。美國社會學家瑞澤(George Ritzer)曾提出「麥當勞化」(McDonaldization)理論觀念,來解釋紅底金字的「麥當勞」的崛起,造成資本主義社會的各類活動迅速也速食化。

「麥當勞化」有四個元素,包括:

  1. 效率(Efficiency):用最理想的方式來完成某項作業
  2. 可計算性(Calculability):客觀的項目(如銷售量)必須能夠被量化,而非主觀的項目(如味道)
  3. 可預測性(Predictability):標準化的服務
  4. 控制(Control):標準化的員工素質與產出

誠品書店就是靠類似這樣的原則,加上銷售空間高貴氣氛的虛偽上流社會包裝,成為消費文化的象徵,還一路開店開到香港銅鑼灣去。在看似最具台灣人文精神代表的誠品「逛書店」,其實後面意味著數以百家的有傳統、有個性的書店的消失。現在,其實人們是在進行「麥當勞化」的逛書店。

誠品書店經營,跟麥當勞沒有什麼差別|Photo Credit: pupilinblow @ Flickr CC By ND 2.0

但怎樣找回書店街倒店潮中的「逛書店」書香夢呢?「溫羅汀」可以是個參考。所謂「溫羅汀」是指台北公館的溫州街、羅斯福路與汀州路構成的區塊,2005年以來有意識地透過民間和政府的合作,去凸顯一個區域的文教特性,在台師大旁的包括小的,獨立的人文社會書店和咖啡廳等形成共同體,以其自由伸展的後現代特質,去對抗誠品連鎖書店或商業團體的文化霸權與侵蝕。

全世界書店密度最高的地方在哪裡?不在美國紐約,不在加州柏克萊,也不在日本東京或者英國倫敦,而是台灣的台北「溫羅汀」!在方圓小於一公里的公館域內密佈至少約四十家以上的特色書店、二十家以上的人文咖啡店,與數家彰顯搖滾精神之地下音樂場所,更遑論首屈一指的NGO集中特色,在學院主義與象牙塔教條外,以文化精神驅動出意識竄流、拼貼切分的地下社會。

享受觀看書店地景就是勝利

從華文世界第一家女性主義專業書店女書店,全球唯一華文同志書店晶晶書庫,堅持推廣左派思潮的唐山書店,主張臺灣多元族群主體意識的臺灣e店南天書局,簡體字人文書寶庫明目書社結構群山外圖書社秋水堂,吟詠詩歌不綴的詩歌舖子,各具個性的二手書店、古今書廊公館舊書城胡思茉莉小高的店等…

到容貌已逝曾為民歌傳唱聖地的稻草人民歌西餐廳、叛逆知青據點AC/ DC 、搖滾靈魂迷幻酒吧搖滾陣地、Wooden Top、或堅持至今奮力發音的女巫店地下社會河岸留言、柏夏瓦、海邊的卡夫卡小白兔唱片行…,及挪威森林、巴黎公社等催生左翼理想自由言論的咖啡社會,提供青年世代寂寞靈魂的出口。

Photo Credit:  bangdoll @ Flickr CC By SA 2.0

Photo Credit: bangdoll @ Flickr CC By SA 2.0

在「溫羅汀」,人們還能用另一位社會學家,德國法蘭克福學派班雅明(Walter Benjamin)的「閒逛者」(flâneur)的心態「逛書店」,「享受觀看的滋味就是勝利」(the joy of watching is triumphant)。漫無目的地走著,看著城市地景與書店星羅棋布的美感,人走在路上本身成為風景,鑽出書店又鑽出,書香夢因此就在這裡被找回,我的青春歲月就在這裡被定格,成為整個「溫羅汀」記憶的一部份,並且不時流動、再現與創新。

這裡也有誠品台大店與之和平共處,形成人文社會風景。藉助「溫羅汀」成功之例,政府也應該幫我們找回重慶南路和牯嶺街的「逛書店」舊夢。這樣,通過書店街的新生,才能讓承襲傳統、勇於創的新人文精神發生。

本文獲巷仔口社會學授權刊登,原文發表於此
原標題:書店「麥當勞化」:閒逛找回人文社會的書香夢

責任編輯:翁世航
核稿編輯:羊正鈺