塑化時代的反思：那些年，沒有塑膠我們也活得很好

原本塑膠發明、走進人類的生活，是為了替代稀有的資源，然而現在卻劫掠了更多未來的資源。塑膠看似方便，也不傷害生命。但事實上，石化工業區設置的本身，奪走了許多生物的棲地；附近的作物受到污染、養殖業難以為繼，居民罹癌率遠高於他處。生產過程中無法處理的汞污泥送到他國掩埋眼不見為淨。即便不在石化工業區的人們，生活周遭的塑膠製品仍有釋放環境賀爾蒙、影響健康的疑慮；新竄起的塑膠生產地中國，霧霾飄洋過海。

使用後回收不徹底的各類塑膠流向海洋，成千上萬的信天翁、大小魚類、海龜甚至水母，吞入了塑膠或被其纏繞，受傷、死亡。石化工業的碳排放量居各項產業中的高位，冰山融化，北極熊棲地消失，在汪洋中挨餓絕望。塑膠從生產到消費的過程，付出了許多不被計算的外部成本，它並不如標籤上所顯示的「廉價」。

在塑膠出現以前的生活──與自然共生

在塑膠出現以前，那些我從小記憶中常見的、已被塑膠取代的生活用品之材質又是什麼，我繼續追問更多。母親細說打掃室外時的掃帚和畚箕是竹子編製，打掃室內則是用芒草或椰子鬃的掃帚，畚箕則用「鐵皮」製成，「鐵皮」就來自於家中用盡的沙拉油罐。防水塑膠布出現之前，稻子收成後的稻梗，會編織成草片，蓋在尚未曬乾的稻穀上防雨。水桶有木製也有鋁製，木製的櫃子、箱子主要購自小鎮街上的商店。

這些毫不起眼的用品，其材質、製作與流向，關係著人與植物、人與自然之間的關係。

母親說竹製的畚箕和掃帚，材料就來自於農舍後方自家的一塊小竹林，從取竹到編製都不假他人。竹子生長快速，用途廣泛，是食用作物以外，與農村生活關係最密切的植物。在清代及日治的文獻可見，大凡圍城的竹籬、屋外的竹牆、屋內的竹桌椅、杯碗湯瓢、涉水的竹筏、頂上的竹帽，衣食住行多取自於竹子。處處竹圍、竹叢是過去農村代表性的景觀。今天在臺灣鄉鎮老街的五金行裡都還可以看到一些竹編的日用品。

芒草掃帚的製作則循着自然的節氣與農村生活的節奏。冬至前後的半個月內是取芒桿的最好時機，太早芒花未落盡，太晚芒桿又太脆弱；芒花成熟的季節是秋收後的農閒時節，製作芒草掃帚可以送到市場貼補家用。母親說芒草掃帚製作不易，通常會向常來的行商購買。

農家種稻、種菜、養雞、養鴨，飲食自足有餘，不足的魚、肉、豆類等則從市場購買，小鎮街上還有各式各樣的店，滿足人們日常所需。外婆會到布店剪布回來做衣服，農具壞了外公會拿到打鐵舖修理。不再需要的玻璃、金屬會有人來收購。

在這樣的生活方式與形態下，被認為是「垃圾」的東西，是家裡打掃後的塵土、菜屑、竹子屑、木屑、稻草。塵土和菜屑埋在一塊較溼無法耕作的地堆肥；竹子屑、木屑、稻草則會變成灶裡的薪材。生活日用，取之於自然，也回歸自然，形成了一個完整的循環。（對比垃圾場和焚化爐的出現，是臺灣「經濟起飛」以後的1970年代。）

散見於老街五金行中的傳統民具：竹編魚簍、芒草掃帚、竹編火籠（左上）、竹編畚箕（右上）、竹製掃帚（下圖）。（筆者攝於雙溪）

消失的植物與工藝

當農業社會轉型至工業社會，石化工業領著塑膠攻佔生活角落時，傳統手工藝也逐漸退出舞台，那些作為材料、長久以來與人類關係密切的植物，日漸被遺忘。

母親口中椰子鬃的掃帚，是以棕櫚葉鞘上的網狀纖維所製。因為棕櫚的纖維粗硬耐腐，過去是蓑衣、床墊、毛刷、掃帚的材料。隨著塑膠製品的出現與流行，棕櫚植株也被砍伐殆盡。

過去婦女需要學會各項技藝，包括處理植物纖維，以供編織穿衣所需。清代文獻即可見原住民使用苧麻纖維編織，漢人也栽植苧麻以供夏衣麻布。日治時期衣物多以棉花取代，苧麻種植面積一度縮減，但二次世界大戰及戰後初期，因纖維來源不足，苧麻種植面積增加，1961年產量更達到高峰。然而，1960年代晚期，產量及栽植面積開始一路下滑，直到1970年代中後期，苧麻業幾乎消失了。那也是台灣成衣工業起飛，合成纖維取代天然纖維的時期。

先民利用的植物遠比家母經驗過的更多。例如，在清代文獻中可以看到原住民「抽藤交易為日用」，「藤」指的是黃藤，可以捆綁器物、縛建茅屋、編織背籃、盛器等等。直到1970年代，黃藤製材工業都還很興盛，早年的傢俱櫥櫃、椅子多用黃藤製作，1980年代以後日漸式微。

大家耳熟的大甲藺草，生長在中部以北河口濕地，莖桿堅韌，可以用來編織草蓆、草帽、提包、背籠等生活用品。日治時期，大甲藺的產品更行銷日本，栽植面積不斷增加，戰後更達高峰。然而隨著塑膠製品的出現，1960年代大甲藺手工業開始衰退，至今僅存零星且小面積的栽培。

這些傳統產業大多在六、七零年代逐漸沒落、消失。儘管之間交織了社會與生活型態轉變、國際市場起落等多重複雜的因素，但無疑地，那也正是石化業興起，人造材料取代天然材質的時代。石化產業壓縮了傳統手工藝存在的空間，賴以為材料的植物，也逐漸從生活周遭消失。過去人們用身邊有限的材料和資源，製作生活中的用品，塑膠讓人們掙脫了這些束縛，但也與自然的循環脫鈎，天然、有機、手工，從過去俯拾皆是的材料、技藝，變成稀有珍貴的象徵。

巷弄裡的工作室──生活技藝與承傳

傳統工藝、民具在各地鄉鎮、部落裡偶爾還可以發現它們的蹤影。小鎮老街上的五金行裡擺著幾隻芒草掃帚與竹編畚箕，南投竹山保留著竹工藝，仁愛鄉的眉溪部落推廣苧麻編織。近年來各地也開始出現致力於復興傳統工藝、民具的小社群。