《情熱書店》推薦序:「搭橋者」、「獨特性」和左派社會改革意識之獨立書店樣貌

《情熱書店》推薦序:「搭橋者」、「獨特性」和左派社會改革意識之獨立書店樣貌
藤子文庫是獨棟的小小房屋,低著頭鑽過印有店名的布簾就有拉開式的門。Photo Credit: 小寫創意出版

我們想讓你知道的是

本書作者池內佑介為神保町現役書店店員,出於對書店深厚的愛,對書店的踏查足跡遍及日本、臺灣、中國、韓國。此次將眼光轉回日本,透過深度訪談,記錄下各家書店老闆對自家書店歷史和營業狀態、閱讀人生、思想上受過影響的作家和書,也對日本書市的目前狀況提出自己的看法。

文:李令儀(台大社會系專案助理教授)

【推薦序】內向書店店員眼中的「搭橋者」、「獨特性」和左派社會改革意識之獨立書店樣貌

第一次見到池內先生,是在六年前(二〇一五年)的一個夏夜。當時他趁來台灣旅行之際,應小小書房虹風店主之邀,到店裡和讀者分享他探訪各地獨立書店的見聞及書市觀察。對池內先生的第一印象,當然是他說著一口流暢的中文。雖然之前已拜讀過他以中文寫的文章,典雅流麗,文筆和觀點都讓人驚艷;但是看到一個外國人手上沒拿文稿,直接就著簡報檔對滿座的讀者侃侃而談,不免還是對他的口語表達之好感到驚訝。

然而,池內先生並不是那種享受眾人目光、口才便給的外向人;從他靦腆的笑容、拘謹的手勢,偶爾以不擅言辭自嘲,可感受到他是內心敏感、自認溝通能力不佳的個性。但是典型的內向者如他,並未選擇躲在安靜安全的「書」適圈,而是克服自己的社交不耐症,積極探訪東亞各地的書店(這本書的緣起,就是來自於池內先生參加小小書房活動開啟的交流)。遇到心儀的書店,更主動邀訪店主,談書、談書店、談書店經營,整理發表,與日文圈和華文圈的書友分享。

如果不是對書店有愛,內向者如他,不會成為今天的搭橋者,努力向各地讀友推介有個性的獨立書店。這本《情熱書店:史上最偏心!書店店員的東京獨立書店一手訪談》,從書名到內文,都傳遞了外冷內熱的他,對書店的熱情熱心。

書中介紹的十家書店,可說是池內先生以東京的神保町為圓心,向外輻射到近郊的羽村市和山梨縣的甲府市,以介紹私房景點般的心情,與讀者分享他精選的愛店。雖然和池內先生只有一面之緣,但是讀完他在書中導覽的書店後,卻感受到,這些書店彷彿展現了他性格中不同的面向,分別是「搭橋者」、「獨特性」和左派的社會改革意識。

第一類具有橋梁精神的書店,包括神保町的韓文書店CHEKCCORI、國分寺的Madosora堂、認真經營讀書會的古書店CLARISBOOKS等,店主們在向池內先生談起創店初衷時,都傳達了類似的想法:希望以書為媒介,創造人與人之間「交流、連結的空間」。他們將書店打造成跨接書和人、人和人關係的橋梁,正好和池內先生「搭橋者」的角色不謀而合。

書中導覽的另一類書店,則是選書獨樹一幟的主題書店,例如由「農山漁村文化協會」所經營的農業書中心、由街舞老師開設的繪本書店MAIN TENT,還有向藤子不二雄致敬、具現「昭和時代精神」的舊書店藤子文庫。這幾家書店,有的是主題特殊的專業書店,有的則是店主個性鮮明且執著,而且反映在他們的創業和經營上,每一家都是風格獨一無二的獨立書店。

第三類則是關心社會議題的左派書店,如模索舍、Maimaizu文庫、水中書店,還有書與咖啡CAPYBARA等。這幾家書店的選書都帶著反戰色彩、具有強烈社會關懷或性別意識,不吝於引介冷門的人文社科類書籍。這反映了喜好文學、具有文青氣質的池內先生,骨子裡仍是具有社會批判力道的憤怒青年,相信若不是懷抱著社會改革意識,不會對這些選書偏向冷硬派的書店氣味相投。

這十家書店中,讓我印象深刻且大為感佩者,首推韓文書店CHEKCCORI。來自韓國的店主金承福,原本從事網頁設計和翻譯工作,懷著滿腔熱誠想推介精彩的韓國文學作品到日本,卻被日本書業冷淡以對,她乾脆自己做出版,創業作就是後來榮獲曼布克獎的韓江的《素食者》,可見她選書眼光絕佳。出了十幾本書後,為了進一步和讀者交流,她又以不懈的執行力開了這家書店。不僅如此,為了引介日本的經典文學作品回韓國,她又在母國開了一家出版社,主推日本書;甚至還動念扮演經銷商的角色,替日本各地的韓文書店一起找書訂書。這一連串行動,都顯示她對打造日韓交流平台不遺餘力。

另一家性格鮮明的特殊書店,則是池內先生眼中極左、甚至被雜誌選入「危險書店」的模索舍。模索舍成立於日本學運由盛轉衰的一九七〇年代,最初自我定位為「獨立刊物的銷售基地」,販售早期稱為Minicomi、晚近頗為風行的ZINE一類的小眾刊物。當初開店的緣由,即起因於自己編寫的刊物到處碰壁而差點無法發行的經驗,因而創社至今,一直堅守無條件尊重言論自由的「無審查」原則,不會以內容逾越尺度為由拒絕任何一本刊物。

由於定位和立場都極為特殊,店內除了大量刊物外,也陳列一般書店少見的非主流議題書,隱隱然替熱度不再的日本社運,留下餘燼中的微弱星火。有趣的是,店裡還有一批特別的「常客」,是疑似日本情治單位的情蒐人員,大概是為了監控左派勢力的動向,不時會出現在店裡,為的是將各式社運團體的機關報「一網打盡」。即使今天日本的這些異議團體已不再活躍,他們仍繼續光顧模索舍。

堅持並貫徹對刊物「無審查」的理念
Photo Credit: 小寫創意出版
堅持並貫徹對刊物「無審查」的理念。

然而,眼看日本的學運社運組織欲振乏力,加以圖書產業面臨的種種挑戰,老牌獨立書店如模索舍,終究成為一艘逐漸下沉的船,僅能在書業之海中,以打「後退戰」的精神奮力泅泳,盡量延緩下沉的速度。

模索舍經營者口中所謂的「後退戰」,指的是在書市不振的環境下,盡可能彰顯實體書店在社會上存在的價值。在整體產業環境逐漸走下坡的趨勢下,面臨經營危機的不只模索舍,書中介紹的另一家書店Maimaizu文庫也在二〇一九年歇業。因愛書而踏入這一行的店主們,連同池內先生本人,儘管對書店有滿腔理想和抱負,也必須直視眼前日漸悲觀的前景。

如果日本書市真如池內先生筆下所形容,是艘長年承載無數書店店員的大船,那麼,當船身緩緩下沉時,船上的乘客,是該早早下船,還是盡力挽救,避免大船沒頂?在池內先生和其他店主的對話中,不時浮現類似的提問,這也是身為書店店員、並始終懷抱著開店夢想的他,在書中反覆提出的自我詰問。

讓日本書市之船載浮載沉,必須辛苦迎戰的一波波大浪,包括經濟泡沫化後的景氣低迷,整體零售業營收不振,書店也不例外;再加上來自網路電商的威脅,讀者的購書習慣逐漸轉移到電商通路,也讓實體書店的業績不斷下滑。然而這些因素衝擊到的不單單只有日本圖書產業,包括台灣在內,全球的實體書店和紙本出版業都很難倖免於如此大浪的淘洗。相形之下,受到圖書「再販制度」(相當於圖書定價制)規範的日本書業,還多了一層保護傘,讓獨立書店能免於受到「折扣戰」的砲火波及。

再販制,指的是規範日本出版品的「再販賣價格維持制度」,是從二次大戰前的「不二價」制度演變而來,主要是指由出版社訂定書價,書店通路無權漲價或打折,只能按定價銷售的制度。在這個制度的規範下,書店通路不能任意哄抬書價,或是透過削價競爭貶損書的價值。池內先生就曾在小小書房|小寫出版的獨立刊物《本本》閱讀誌中,撰文討論過再販制對日本實體書店的正面助益。

日本書業由於有再販制的約束,書店通路不得自行打折,有議價能力的大通路不會動輒以大量進書壓低進貨價格,再以折扣優惠取得價格競爭的優勢,讓偏遠書店、獨立書店無力還擊。儘管日本亞馬遜(Amazon Japan)曾野心勃勃推出10%積點回饋、季節折扣購書等促銷手段,數度挑戰「再販制」,日本產業內部也有重新檢討這一制度的聲浪,但無可諱言,再販制維繫了不同規模書店之間的公平競爭,也替偏遠書店和小書店保留了生機,讓他們得以維持各自的風格和特性。這樣的制度條件,也讓書中這些風格迥異的書店得以保有立足之地,展現出多樣性的文化風景。

相形之下,書市折扣戰越演越烈的台灣,小書店的生存條件更加艱難。雖然從二〇一〇年前後以來,台灣書業中有關制訂「圖書定價制」(現已更名為「新書售價規範」)的倡議已喊了十餘年,但至今產業界仍無法達到共識,政府也無法大刀闊斧推動政策。如今僅能眼看不同的大通路以各種名目祭出低折扣,甚至動輒低於小書店的進貨折扣,不但小書店幾乎無招架之力,長遠下來更可能造成讀者的「折扣疲乏」,只要折扣不夠低,就欠缺買書的動力。這個趨勢,對產業的健康和市場的健全而言,都極具殺傷力。我們在欣羨並嚮往日本的書店風景之餘,也不應遺漏相關的制度反思。

近幾年來,以日本書店為主題的書,在台灣書市似乎已構成一個跨出版社的小書系,包括《書店不死》、《東京本屋紀事Tokyo’s Constant Booksellers》、《書店不屈宣言》、《一個人開書店:那霸市場裡的烏拉拉》、《神保町書肆街考:世界第一古書聖地誕生至今的歷史風華》等,都在書業中引發不小回響,也召喚了不少讀者的感動之情。池內先生的《情熱書店》和「前輩」們相比,非但不會遜色,更多了幾分「書人寫書店」的趣味,更何況他是直接以中文書寫,更多了一份情真意切。

身為神保町中文書店的資深店員,再加上一直心心念念開一家自己的書店,池內先生在逛書店時,多了一層同行較量的專業眼光。例如他會細細說明每家店陳列書的邏輯、選書的風格,如何安排和呈現秀面,並藉此向店主提問,對話;他並在書中提出「做書架」(棚作り)的概念,作為每個書人展現自己陳列哲學的技藝凝鍊。這種書人之間的高手過招,也是曾為書店工讀生的我,讀來饒富興味的段落。

二〇二〇年,因為COVID-19疫情肆虐全球,許多國家被迫採行停班停課、居家隔離等封鎖措施,日本實體書店和世界各地的同業一樣,都面臨了被迫暫停營業或無生意可做的窘迫處境。在日本發布「緊急事態宣言」後,池內先生對書中的幾家愛店,既是關心也相當擔心,並希望以行動支持店主們度過難關。

沒想到,在探訪幾家書店後,他發現有書店因為轉營網購而業績成長;持續營業的書店,也有童書和繪本大為暢銷的情況(因為這些書成了家長陪不能上學的子女在家共讀的讀物);CHEKCCORI書店在危機中仍未擱置推動兩國文化交流的使命,快手快腳推出兩本韓國抗疫的紀實書;模索舍則是發起帶有反諷意味的行動方案,以蒐集「安倍口罩」轉送弱勢團體的方式,一方面諷刺政府軟弱無力的口罩政策,另方面則照顧到無家者和弱勢的勞動者。池內先生說,透過這段時間的觀察,他看到獨立書店在非常時期的表現一點都不脆弱無力,反而展現出韌性、活力和創意。

雖然在紙本書面臨巨大挑戰的廿一世紀,書業的前景不容樂觀,但是,即使帶著淡淡的不安,細讀池內先生懷著愛意寫下的書店剪影,得到更多的是療癒之感。池內先生貼心為每家店附上如新書推薦書卡般的簡介資訊,並羅列臉書、推特、部落格網址等書店自家的社群平台帳號,讀著池內先生娓娓道來的書店故事,我不時好奇連上網逛逛書店的臉書粉絲頁和部落格,似乎也得到了臥遊書店的趣味。

但相信讀者都和我一樣,最希望的當然是疫情盡快得到控制,待國境重新自由開放後,能夠親自一一走訪這些富有人情味或個性十足的獨立書店。

書籍介紹

本文摘錄自《情熱書店:史上最偏心!書店店員的東京獨立書店一手訪談》,小寫創意出版

作者:池內佑介

  • TAAZE讀冊生活
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

本書介紹日本的十家獨立書店,其中九家在東京,一家則在山梨縣甲府市。每一家的營業形態、選書風格、理念都不同,呈現出日本書市的複雜性和多樣性。譬如農業書專門書店、韓文書店、竭力推廣詩歌的舊書店,以及深具無政府、左派色彩的書店等。本書作者池內佑介為神保町現役書店店員,出於對書店深厚的愛,對書店的踏查足跡遍及日本、台灣、中國、韓國。此次將眼光轉回日本,透過深度訪談,記錄下各家書店老闆對自家書店歷史和營業狀態、閱讀人生、思想上受過影響的作家和書,也對日本書市的目前狀況提出自己的看法。

本書特色

十間風格迥異的東京獨立書店 × 擁有書店戀愛魂的書店員
帶你深入一探東京街區獨立書店令人怦然心動的魅力

  • 非母語全中文寫作的特殊魅力
  • 台大社會系專案助理教授,出版書業研究者李令儀專文推薦
  • 《書店不死》作者石橋毅史先生推薦語:「待新冠肺炎疫情過後,我也要再來趟書店巡禮。」
  • 全台灣獨立書店店主聯手推薦!

街區的書店除了傳遞知識的功能外,也連結社區裡的人們,許多人在此相聚、相知、相挺。那裡總是透出微弱而堅定的光,在這疫情艱難、人際疏離的時代,這些書店擎起的小小微光,如此療癒、溫暖愛書人的心。

池內佑介,現居住於東京的日本書店員。中文極好,熱愛獨立書店,對台灣更有著深切的情感。他以非母語的全中文寫就此書,從書店員+愛書人的獨特眼光,偏心又直白地訴說著他對這些獨立書店的愛。

這是獻給全世界還堅持在街角的小書店的書
也是獻給長久支持著這些小書店的所有讀者的書
一本讀著讀著絕對會勾起「啊~~好想去逛書店」的書

getImage
Photo Credit: 小寫創意出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:王祖鵬

關鍵藝文週報

Tags: