《醫官同謀》一場大火之後:貪腐體制政府殘民自肥,愚公應該移山還是移民?

《醫官同謀》一場大火之後:貪腐體制政府殘民自肥,愚公應該移山還是移民?
大火後當了模特兒、社會運動參與者的生還者|©Alexander Nanau Production, Samsa Film, HBO Europe 2019. Photo courtesy of Magnolia Pictures.

我們想讓你知道的是

紀錄片可看到,於這次火災,大家都有責任;過去30多年就如過著跟執政者當共犯一樣的生活,明明以前除了聽政府話外,還可以做點甚麼。

「單靠示威抗議,你真的無法改變一個制度;日子久了,傷痛開始漸漸消失,人們就會忘記發生過的事。現在的制度似乎不會有任何改變,我不想再留下來等待改變了。」27歲的羅馬尼亞人Theodor Vasilescu在Coletiv夜店大火差不多6年後,透露對國家絕望的心聲。

本來Vasilescu也要參加Colectiv大火當晚的演唱會,但臨時爽約才死裡逃生;只是,碰巧逃過了火災,終究逃不過制度——因為,政治從來都是生活的一部分,不論你支持、所謂「中立」,還是反對政府,政策一樣會影響到你的生活。

獲提名第93屆Oscar最佳國際影片及最佳紀錄片的羅馬尼亞紀錄片《Colectiv》(Collective/台:一場大火之後/港:醫官同謀),是一齣非常值得看,也需要認真看與思考的影片。

觀乎台港日的譯名,感覺上都各自突出了影片中事件的一環,但筆者最喜歡的還是原片名《Colectiv》,因為感覺上片中的「Colectiv」,從微觀到宏觀,其實有幾個意思,下文將進一步闡釋。

(以下內容涉及紀錄片情節,另補充紀錄片沒提及的史實資料、導演及生還者訪問等翻譯 )

一場大火之後

台灣把戲名譯作《一場大火之後》,起了點題作用,因為這紀錄片,就是從2015年10月30日晚,位於Bucharest一家名為Colectiv的夜店那場大火開始。

事發當晚,受當地年輕人歡迎的樂隊Goodbye to Gravity為了宣傳他們的新唱片而獻唱新歌《The Day We Die》。

歌詞提及「We’re not numbers, we’re free, we’re so alive, ‘Cause the day we give in is the day we die」(我們不是數字,我們是自由的,我們是充滿生氣的,因為我們屈服的那天,就是我們死去的那天),以控訴對政府多年來的不滿。

貪污的基因

羅馬尼亞其實一直存在貪污陋習,只是很多人習慣了視而不見。這場火災血淋淋地揭露出政府官員殘民自肥的可怕後果,市民於是在針對政府貪污的示威中,用上Goodbye to Gravity這幾句歌詞作為口號金句去抗議。

事實上,按導演Alexander Nanau形容,時任執政黨社會民主黨(Partidul Social Democrat,簡稱「PSD」,前身為共產黨),其貪污思想根本已經深植DNA中,簡直是要把貪污合法化。

7
Photo Credit: ©Alexander Nanau Production, Samsa Film, HBO Europe 2019. Photo courtesy of Magnolia Pictures.

Colectiv夜店開業時其實從沒取得消防部門發出許可,但卻直接從時任第4區區長Cristian Popescu Piedone手上拿到經營牌照,因此當時夜店的設備完全不符合消防規格,夜店隔音物料用的是易燃物質,店內沒逃生走火通道,而且只有一個出口,以致造成是次悲劇。

生還者Alex Plingu更形容,店裡為了提高利潤,裝備了極大的水吧,現場反而連可以好好熄菸的地方都沒有,天花板也沒安裝消防灑水頭。

醫官同謀

起初導演只是計劃拍攝年輕人的反貪污社會運動,觀察權貴如何利用他們的權力去影響人民的生活,但當他發現,儘管火災生還者的傷勢並不致命,卻不尋常地陸續在留院期間死去,於是萌生追查下去的念頭。

1
Photo Credit: ©Alexander Nanau Production, Samsa Film, HBO Europe 2019. Photo courtesy of Magnolia Pictures.
影片中的記者

影片隨著《Gazeta Sporturilor》(體育公報)主編暨調查記者Cătălin Țepelin與團隊的追查,發現這場大火並不是一切的開始,而是整個國家系統腐敗下的其中一個悲劇性結果。

如前所述,貪污一直存在於羅馬尼亞政府;Țepelin在調查Colectiv火災前,曾揭穿兩位體育大臣的貪污事件,終令二人鋃鐺入獄,這次他再度鍥而不捨揭發醫管系統的崩壞。

這紀錄片的日本譯名是《コレクティブ 国家の嘘》(Colectiv 國家的謊言),揭示了紀錄片中問題是由國家體制的謊言而起。

香港譯名則是《醫官同謀》,直接破題告訴觀眾,片中揭露的黑幕,就是醫管人員與政府官員的勾結。

3
Photo Credit: ©Alexander Nanau Production, Samsa Film, HBO Europe 2019. Photo courtesy of Magnolia Pictures.
片中記者質問醫官

導演在與艾未未的對談中提及,雖然羅馬尼亞名義上已是民主國家三十多年,也於2007年加入了歐盟,但實際上現行體制還是相當封建。醫療系統跟共產時期一樣,而醫管職位都由政黨中人擔當,為的就是搗空醫院的錢,而不是去醫治病人,所以醫院基本上是在破產狀態。

「醫官」跟「衣冠」同音,讓筆者想起,那班明知貪污的結果會導致病人死亡,卻依然為了中飽私囊而草菅人命的「醫官」,似乎也符合「衣冠禽獸」的定義。

不是殺菌,是在殺人

在Colectiv火災現場罹難者共27人(現場死亡26人,其中1人送院不治),傷者逾180人。醫管人員與政客聲稱傷者是以歐洲最高水平(甚至比德國更高的)醫療技術醫治,拒絕讓傷者家屬為他們轉至其他歐洲醫院治療;事實上當時院方並沒有燒傷病房(burn ward,屬隔離病房),而院方還使用了涉及貪污、由Hexi Pharma提供而被稀釋過的殺菌劑與消毒液(當中部分有效成分更被降低90%)——如影片中有人提及「it’s not killing bacteria, it’s killing people」(這不是在殺菌,是在殺人)。

據生還者Cătălina Marin形容,當時三級燒傷的她並沒有被安排住進深切治療加護病房,院方只是在普通病房為她蓋上毛氈,清潔人員還用走廊的拖把來清理病人頭上的灰塵;儲存繃帶與藥膏的儲物室還會在週六日上鎖,因此當病人的傷口在週末惡化,根本沒法獲得處理。

電影海報暗藏傷痛?

結果,儘管部分傷者本來傷不至死,當中共37人在留院期間死亡,而大部分均在醫院被細菌感染;醫生Camelia Roiu決心告發醫院真實情況,於是向《體育公報》提供在醫院偷拍的影片:傷者傷口上有蛆蟲在爬行,有醫護人員不想看到,就用床單蓋住病人,眼不見為淨⋯⋯

Image
Photo Credit: Theatrical one-sheet for COLLECTIVE, a Magnolia Pictures release. Photo courtesy of Magnolia Pictures.

這讓筆者想起電影其中一款海報,像有9人被白布壓緊而掙扎扭曲;白色本來予人廉潔無垢的印象,偏偏沒人性的醫管人員與政府官員,不僅罔顧民生,甚至無視國民性命安全。

集體的意思——沉默等於共犯

「Colectiv」除了是肇事夜店名字外,還有「集體」的意思。除了羅馬尼亞國家體制內權貴集體貪污、集體說謊,卻沒集體負責外,生活在同一國家的人,某程度上也算命運共同體,國家腐敗,大家得集體承受。

筆者想起Elena Gorokhova在《A Mountain of a Crumbs》寫到「They lie to us, we know they're lying, they know we know they're lying, but they keep lying anyway, and we keep pretending to believe them」(他們對我們說謊,我們知道他們在說謊,他們知道我們知道他們在說謊, 但他們無論如何仍然在說謊,而我們仍然假裝在相信他們),文字指的是當時的蘇聯,但似乎現在還能應用於許多國家。

紀錄片完場前的2016年羅馬尼亞大選結果令筆者印象很深——執政黨PSD在2012至2015年間,已屢因腐敗及各種管治問題而引起公憤,終因2015年的Colectiv大火腐敗問題而受壓下台,但這次選舉的投票率比2012年時還要低,PSD最終在選舉中獲得壓倒性勝利,重新上台執政。

在紀錄片中可以看到,代表年青改革力量的時任衛生部長Vlad Voiculescu在投票日前說過,要是選民不去投票,PSD將會贏得更多議席,結果一語成讖。

選舉機制是否公平公正,影片沒有交代,但投票率相對地低,會不會是一個警號?如果PSD腐敗至需要下台以息民怨,為何又在選舉中得到壓倒性勝利?有選票在手的公民,對PSD不滿的公民,有沒有都去投票?還是,覺得投票已經沒有用就不去投了?

火災中一位罹難者的父親在訪問中說過,對於這次火災,大家都有責任;過去30多年就如過著跟執政者當共犯一樣的生活,明明以前除了聽政府話外,還可以做點甚麼。

5
Photo Credit: ©Alexander Nanau Production, Samsa Film, HBO Europe 2019. Photo courtesy of Magnolia Pictures.

火災後6年,當地大學社會學家Gelu Duminica、當年告密的醫生Riou,還有生還者及罹難者家屬,不約而同表示社會並沒有顯著轉變,甚至,有人認為醫管情況更差,在過去一年間,當地醫院新冠肺炎病房還兩度慘遇祝融。

另一方面,當年Colectiv火災生還者至今也沒收過任何賠償,而13位肇事者雖被定罪,但因案件在上訴中,目前還沒人受到制裁;荒謬的是,被定罪的時任第4區區長Piedone,竟在定罪等候上訴期間,參選並勝出第5區區長選舉。火災生還者Flavia Lupu表示,讓人生氣的不是他勝出,而是他竟被允許參選。

也許就像影片中有人說的「若保持沉默便是共犯」(if we remains silent, we are complicit),這是《Colectiv》帶來的反思。導演在訪問中提及,他希望藉這紀錄片帶給觀眾思考:

我要隨波逐流嗎?當我看到貪污時,我要冒著丟了飯碗的風險去揭發事件嗎?我對社會有沒有貢獻,還是我根本不在乎?我為甚麼要去投票,又為何不去?⋯⋯

「集體」之下,終究還是由許多許多的「個人」組成。

羅馬尼亞國民的移民率在歐盟國家中相對地高,如本文開首談及,有羅馬尼亞人因為對國家感到絕望而打算移民,也有已經移民的,但還是有留下來致力改變腐敗制度的人,如紀錄片中時任衛生部長Voiculescu,他的父親認為國家體制大概過了30年也不會改變,在影片完結前勸他離開,但其實後來他於2018年加入了以「自由、公義、行政透明」等為理念的新政黨Partidul Libertate, Unitate și Solidaritate(簡稱PLUS),至今仍然致力於改變自己的國家。

4
Photo Credit: ©Alexander Nanau Production, Samsa Film, HBO Europe 2019. Photo courtesy of Magnolia Pictures.
影片中致力改革的新任衛生部長Vlad Voiculescu

腐敗的體制不會於朝夕間改變,需要的,也許是愚公移山的意志與毅力。面對不公義的制度,你會選擇離開,還是留下?你會選擇發聲,還是沉默?

參考資料:

相關文章:

責任編輯:Alex
核稿編輯:Alvin

關鍵藝文週報

Tags: