《千代子》:宮部美幸短篇小說的世代回顧,不強調恐怖的現代怪談

《千代子》:宮部美幸短篇小說的世代回顧,不強調恐怖的現代怪談
Photo Credit: Pakutaso

我們想讓你知道的是

宮部美幸在這些可以被視為現代怪談的小說裡,卻也正如我們開頭時提及,所關注的並非是那些超自然元素可以多麼嚇人,而是在於人心究竟能滋生出怎樣的「怪」,這些「怪」又會以什麼方式溢到現實之中,讓人從此難辨真假。

文:Waiting(本名劉韋廷,曾獲某文學獎,譯有某些小說,曾為某流行媒體總編輯,近日常以「出前一廷」之名於部分媒體撰寫電影相關文章。個人FB粉絲頁:史蒂芬金銀銅鐵席格)

日文版發行於2011年的《千代子》,是宮部美幸的短篇集作品,書中收錄的五篇小說,在故事及角色上均沒有任何關連,因此與她大多數短篇集採用的連作形式並不相同,如果以各篇最初的發表時間來看,相隔最遠的兩篇,甚至還相差了十一年之久,因此也使我們大可將這本宮部自選的短篇集,視為她在獨立短篇創作領域中的一次世代回顧。

有趣的是,由於《千代子》收錄的五篇小說,均具有相當程度的超自然元素,是以從這個角度來看,我們甚至也能將本書視為一本宮部的現代怪談短篇集。但與大多數怪談作品不同的是,宮部顯然並無意強調這幾篇小說中的恐怖性質,反倒是僅將那些無從解釋的「怪」,作為推動各篇情節的關鍵要素,因此也讓這些作品就此與宮部的各種創作面相加以融合,於不同的故事氛圍中,藉由陰鬱、溫暖、釋然、執著、無奈及悔恨這些既相關又相對的情緒,展露出宮部作品一貫具有的獨特魅力。

全書開首的〈雪姑娘〉,是宮部發表於2000年的作品,最初收錄於《雪女之吻 異形收藏綺賓館Ⅱ》這本以「雪女」作為主題的恐怖小說合集中。書內除了有小泉八雲、岡本綺堂等名家的經典之作,也邀請了菊地秀行等人,各自打造相關題材的短篇新作,而〈雪姑娘〉一篇,則正是宮部對「雪女」這個經典題材的現代演繹。

在〈雪姑娘〉中,宮部透過刻意疏離的淡然語氣,以第一人稱的方式帶領讀者進入主角的兒時回憶,並藉由故事末段的發展,將某些雪女傳說的要素給導入其中。但特別的地方是,隨著結尾的情節翻轉,究竟宮部所要描寫的「雪女」是誰,竟也成為了一個殘留於我們心中的問題。

與難以解釋的靈異現象相比,人心是否才會真正如同冰雪一般地足以令人寒徹心扉?而又是什麼樣的心態與時機,才會讓人落入這等地步?透過〈雪姑娘〉這篇小說,宮部既向讀者提出了這些問題,同時也為「雪女」這個經典元素,帶來了另一種與幽微人心有關的獨特詮釋。

第二篇的〈玩具〉,則首度發表於2001年的短篇合集《玩具館 異形收藏》中。與具有心理驚悚特質的〈雪姑娘〉相比,〈玩具〉除了是更為明確的鬼故事,卻也將恐怖氣息降得更低,在融合更具反映社會光景的元素後,為讀者帶來了一則既顯得如此無奈,卻又還是保留了一絲溫馨之情的奇妙故事。

在〈玩具〉裡,宮部把沒落的商店街即將被大型超市取代這樣的情況,與故事中年邁角色的處境加以結合,因此使這篇小說雖然並非透過回憶角度描述,卻也在字裡行間中散發出一股懷舊氣息,也讓故事彷彿被籠罩在一片落日餘暉的昏黃之中。

本作透過小鎮生活的流言蜚語,緩緩加強那股揮之不去的無奈感。而宮部在處理角色心態上的留白手法,也更強調出一種孤寂的效果,甚至更透過結局把那股諷刺的無奈感放至最大,也讓遊魂無家可歸的恐怖故事,就此化為了一則哀傷的現代都市寓言。

至於與書名同名的〈千代子〉,則在2004年1月號的《小說すばる》裡首度發表。有趣的是,宮部之所以寫下這篇「神祕布偶裝」的故事,是因為她生性害羞,每次在舉辦朗讀自己作品的活動時,總會藉由cosplay相關造型的方式來減輕壓力。而在那次的朗讀活動中,由於她特別想穿布偶裝上台,這才因此針對這個題材,寫下了〈千代子〉這則短篇。

從內容來看,〈千代子〉有點接近日本經典單元劇《世界奇妙物語》的感覺,以可愛逗趣的方式,成功喚醒了讀者的回憶,讓人想起自己小時候特別鍾愛的某個玩具或物品,因此在讀完全篇後,甚至還會停下片刻,就這麼在自己的回憶倉庫裡翻箱倒櫃,藉此重溫往昔。

有趣的是,那些早已被我們收進記憶深處的物品,在〈千代子〉中也相當程度地象徵了處於我們心中的天真與善意。而故事末段那個帶著些陰鬱感的安排,也同樣強調出了人性的幽微之處,使這則故事既像童話般甜美,卻也不忘提醒我們現實中依舊不免存在的人性陰影。

1999年1月,宮部以《理由》拿下了第一二○屆直木獎。就日本知名評論家大森望指出,當時的直木獎有個慣例,也就是每位得主都會在《別冊文藝春秋》這本雙月刊中,刊載他們得獎後的第一篇短篇。而本書第四篇的〈石枕〉,除了是《千代子》中發表時間最早的一篇以外,同時也正是宮部那值得紀念的「直木獎後首作」。

與前面三篇相較,〈石枕〉具有明顯的推理氣息,跟〈玩具〉也在部分主題上有所重疊,同樣描繪了口耳相傳的謠言,在恐怖故事的傳播過程裡所佔據的重要地位。

但在此同時,〈石枕〉也比〈玩具〉更深入探討了恐怖故事或都市傳說背後隱藏的集體心態。那些透過細節與角色塑造,暗示受害者本身也有問題的謠傳,確實精準說明了許多都市傳說背後所具有的社會含義,讓人將對於治安相關的恐懼,以及保護自我的種種心態,就這麼透過言之鑿鑿的謠言給扭曲了真相。甚至直至今日,我們也同樣能在眾多性騷擾與性侵案中,看到相同的偏見被不斷重複,因此也使〈石枕〉在發表超過二十年後的如今看來,卻也依舊令人嘆息地不顯過時。


猜你喜歡


【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

我們想讓你知道的是

不同領域的創意工作者怎麼應用 Photoshop 來創作?插畫家微疼與設計師顏伯駿在節目中分享他們各自入行以來的甘苦,從自學修圖軟體到得心應手地使用,做出近百萬粉絲追蹤的圖文與動畫,以及讓業主很有感覺的設計提案。

收聽管道如下:

這集節目邀請到插畫家微疼與設計師顏伯駿,兩位創意人來聊聊他們使用Adobe Photoshop的心得,與他們一路堅持在創意產業的工作的動力。微疼在10多年前自己慢慢摸索PS繪圖,透過Photoshop自學從無名小站發跡,走上全職插畫家之路;顏伯駿是三頁文設計公司藝術總監,大學時期就開始接案做MV,從五月天演唱會的動畫設計開始踏入唱片產業,而後又從音樂產業拓展到許多大型活動的視覺統籌,包括多屆金曲獎、文博會、全運會、白晝之夜等。

☞現在就下載Photoshop自學!


沒有靈感的時候就睡一覺吧!(01:05)

兩位的平時的工作都是產量高、創意強度密集,讓人非常好奇他們平時的靈感來源,以及他們是怎麼紀錄與整理這些靈感,最後轉化成廣受歡迎的動畫作品與視覺規劃,沒想到兩人竟不約而同地在睡夢中找到答案!

微疼以白色兔子為主角創作插畫,他分享自己一開始都是從生活周遭親友的經驗,延伸發展出創作主題與角色,「但我發現最大的問題是,這些東西很容易被消磨殆盡,就像切蛋糕一樣,有一天會被切完。」對他來說找到更多靈感的方式之一就是走上街去,多多接觸人、觀察人。

顏伯駿則反問:「大家是不是對靈感太執著了?」他在帶領設計團隊時會透過幾種不同的路徑找到「靈感」或所謂的解法。顏伯駿認為找到靈感的前提是「先對生活有感覺」,接著按照主題分析每件事情,把累積的資料放進對應的資料夾,需要時把它們調出來,組合成一個完整的內容。

相較於這樣井然有序的整理方式,微疼形容自己屬於感覺派,「找不到的時候就睡一覺,靈感就來了。」聽到這個回應,顏伯駿直呼自己也有類似的經驗,笑說大家以後會不會要發想題目之前,都會跑來說「老闆,我要睡一覺」!而有趣的是,微疼也分享,現在工作室裡面還真的就有放一張床!

☞睡醒打開Photoshop實現你的創意

插畫家微疼
插畫家微疼

從 0 開始的 PS 之路(09:00)

要成就好作品當然不能只是睡個覺,而是要動手將這些絕佳的靈感實現,這時候設計師和插畫家使用的工具就扮演了非常重要的角色。顏伯駿分享他除了就讀設計系因為課堂考試而學習使用Photoshop之外,早期使用PS創作的前輩像是藝術家李小鏡,以及言情小說封面繪者平凡、陳淑芳,都是促使他探索 PS 強大功能的榜樣,「我從PS 10一路到現在的Adobe CC,每年看著這個軟體,你本來想某個功能怎麼沒有,有一天突然間就蹦出來,到最後有一些讓你覺得『這是黑魔法嗎?』的功能。」顏伯駿感觸很深地說道。

☞立即體驗Photoshop黑魔法

顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿
三頁文
顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿

微疼接觸Photoshop的路徑比較特別。大學時期因為一場車禍讓他必須長期在家休養,從未受過美術訓練但熱愛畫畫他,在朋友介紹下認識Photoshop,「那時候無名小站很風靡,有些前輩創作者像我是馬克、彎彎都在上面做自己的圖文創作。」微疼心想自己也許也能試試看,而當年Photoshop自學的他已經進化成PS老手,從PS畫圖到影片製作,拓展出更多創作上的應用,「說出來大家可能很驚訝,我Youtube上的動畫影片都是在PS完成的。」

微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星 Photo Credit:微疼
微疼
微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星

儘管有不少人推薦過他用其他軟體,但微疼始終認為Photoshop是最直觀也最好調整細節的,工作室的所有夥伴也都非常熟悉這套軟體,在溝通過程中有任何不清楚的地方,只要打開PS示範就能讓大家馬上理解,「我覺得PS已經不是工具,而是一個語言了。」

☞學會設計的語言,現在就下載Photoshop

提案雙神器:Photoshop與Illustrator(13:31)

三頁文藝術總監 顏伯駿
三頁文藝術總監 顏伯駿

顏伯駿接著分析 Adobe 兩套重要的軟體:Illustrator跟Photoshop,許多學習設計的人在初初接觸繪圖軟體時,「就像戴上分類帽一樣分成Illustrator派跟Photoshop派,這兩種人是截然不同的思考路徑。」 前者是向量繪圖軟體,像工程圖一樣非常理性;後者則接近畫畫的原理,有PS筆刷、圖層和色調等功能可搭配使用。雖然設計師們對於習慣使用的軟體各有鍾愛,但Adobe在跨軟體、跨平台的高度整合性,現在不論是PS轉AI,或是反之,都能輕鬆跨軟體操作,是他認為非常優異又親民的特點。

顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷
三頁文
顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷

「我做所有的簡報一定都是從Photoshop和Illustrator開始。」顏博駿分享他與團隊在向客戶提案時會做PS mockup,讓客戶看到Logo在不同介面上的呈現,除了提供客戶意想不到的創意,更要透過圖面證明你怎麼實現它。「下一個世代,應該是人人都會用Photoshop和Illustrator,不只是設計系,而是所有的企劃、專案都會用。」

☞升級你的提案!免費試用Photoshop

保持初衷?不!別再說那些熱血的話(28:18)

左起為微疼、馬力歐、顏伯駿
左起為微疼、馬力歐、顏伯駿

節目尾聲談到兩位在各自的領域努力多年,除了有一路陪伴他們創作、成長的Adobe,他們持續投入的動力是什麼呢?微疼坦承他過去在演講中常用熱血的話鼓勵其他人,「可是我後來發現什麼初衷都是屁啦,」他笑說自己從小到大幾乎沒有別的擅長的技能,「我堅持下去的原因就是,這輩子我可以做好的就是這件事了。」

顏伯駿也提到自己不想再對人說「保持初衷」,設計產業裡的每個崗位都有不同的挑戰,到處都會遇到挫折,但要思考那個挫折是否有跟成就感達成平衡,「如果沒有的話,你就要換個路走。」找到自己最擅長的事,不斷突破難關、維持品質,如同他們多年來的累積都是最好證明了。


☞ 現在就訂閱 Adobe Photoshop,開啟你的創作之路吧!

 

猜你喜歡