《消費中國》:文革「破四舊」運動期間,紅衛兵如何對付「封建資產階級修正主義產品」?

《消費中國》:文革「破四舊」運動期間,紅衛兵如何對付「封建資產階級修正主義產品」?
文化大革命時期紅衛兵的口號,「革命無罪,造反有理」。Photo Credit: 《人民画报》 Public Domain

我們想讓你知道的是

透過探討中國官方一系列的嘗試,特別是管控人們渴望的事物——手錶、腳踏車、縫紉機、電影和時尚、休閒旅遊及毛澤東像章——葛凱挑戰了資本主義、共產主義,和那些被貼上社會主義標籤的國家最根本的設想。

文:葛凱(Karl Gerth)

第六章 文化大革命時期的消費主義

有問題的產品

「破四舊」運動的支持者向商店施壓,迫使他們移除或重新包裝被紅衛兵標記的「問題產品」,也影響了商品的銷售。奢侈品是最明顯的目標,比如化妝品(尤其是口紅)、金銀珠寶、高跟鞋或繡花鞋、高價煙酒、西服和裙子、機械玩具、賭博用撲克牌,以及中國象棋。有時紅衛兵只針對產品名稱和商標,特別是那些產品的包裝和商標上印有宗教或迷信的文字或圖像,例如壽星或觀音菩薩,以及傳統問候語如「祝你長壽富貴」等等。

一九六六年九月十日,天津市工商行政管理部門發下《商標改革緊急通知》,禁止銷售含「龍鳳呈祥」、「天女散花」等傳統形象或語句商標的產品,原本被人們視為學子力爭上游榜樣的「才子佳人」,現在被國家視為是工人階級英雄的對立面。

「破四舊」運動期間紅衛兵對「四舊」的極端解釋,使得一些產品的名稱都被政治化了,包括那些無明顯「封建資本主義修正主義」含義的名稱和商標。例如,「破四舊」運動把用鳥類、動物、昆蟲和花卉命名的產品名稱都予以政治化,理由是這些名稱「缺乏強烈的無產階級意識」。即使是傳統食物名稱也難逃批判。例如,武漢市更改了餐飲業銷售的八十一種菜肴名稱,因為這些名稱和舊事物有關聯。例如「麻婆豆腐」就改成聽起來較親切的「肉末豆腐」,或簡單稱為「麻辣豆腐」。

除了清除產品名稱內的外文單字,「破四舊」運動還試圖根除聽起來像外文的中文產品名,包括巧克力、夾克、卡其色、甚至阿司匹林(譯註:台灣多半譯為阿斯匹靈)。一些紅衛兵還再度重啟先前討論過的,要將毛主席從一般產品名稱中分離出來,如此可讓毛不和庸俗的商業掛勾,作法就是把產品名稱的「毛」(毛澤東的姓)去掉。除了姓氏之外,毛還有「頭髮」、「羊毛」或「羽毛」等用法,因此被要求更名的目標產品,就包括了毛衣、毛線和毛毯。

在哈爾濱,回力牌球鞋是當時市場上最時尚的昂貴品牌,直到有傳言該牌鞋底花紋酷似「毛主席」三個漢字,幾乎一夜之間人人避之唯恐不及,誰也不想被發現他的運動鞋鞋底竟然踩著主席的名字。作家梁曉聲後來回憶,他和幾個同學在哈爾濱的一條街上散步時,另一組人跑到他們這群人當中的某個人面前,只因這人穿了一雙新的回力牌球鞋。他們強迫這人脫下鞋子當場燒掉。這再次展示了消費主義如何瀰漫到社會各處,以及如何繼續擴散。但消除資本主義殘餘的努力,往往會產生新的品牌等級制度。

在「破四舊」運動期間,街坊謠言、意志堅定的紅衛兵和對「舊」的模糊定義,三者結合造成一場對產品的大清算,並大大影響了可用消費品的種類。例如一九六六年八月二十四日,南京幾所學校的紅衛兵要求南京中央商場暫停營業一天,找出店內的「四舊」商品,並將其改名為人民商場,然後看著店員搬走幾卡車剛被認定為違禁品的商品。南京的紅衛兵從商店貨架上撤下估計約百分之二十的產品,理由是這些產品都是「封建的、資本主義的或修正主義的」。同樣地,學生們還暫時關閉了南京新街口附近的商店,花了四個小時檢查店內商品,並從商店裡清除了印有「龍鳳呈祥」等傳統標誌的商品。

這些壓力和改名損害了產品的供應,造成了短缺。百貨公司要求客人只買被認為具革命意義、適合大眾使用和實用的產品,並避免購買被封建和資本主義玷污的產品。北京市百貨商店停售六千八百多種商品,占其商品總數的五分之一。武漢最大的百貨店停售四千二百件商品,並將化妝品商品數從二百件一下子減少到十五件。

天津百貨商店撤掉了五十多種化妝品,包括潤膚霜、粉劑、香水、口紅、胭脂、眉筆和指甲油,並停止銷售帶有「香」字的產品,因為這是個長期以來被認為代表資產階級浪費的生活方式縮影的一個中文字,最主要的例子就是香水。總的來說,商店一共從貨架上撤下了價值一萬五千元人民幣的化妝品,直到一九七三年才恢復銷售,之後也只能在專門指定的櫃檯銷售。

然而,顧客並不會輕易放棄他們喜愛的產品和品牌。正如四九年後消費者只是口頭上表示會放棄對進口產品的偏好一樣,商店和顧客也採取了無數次最低限度的妥協行動。這些抵抗行動表明,對於什麼是令人討厭的資產階級,什麼是正確的社會主義,人們看法分歧;同時,消費者亦有回避這些問題的實際策略。儘管有些商店燒毀了庫存違禁品,但也有些商店找到出售這些產品的方法,例如用普通紙來包裝「問題產品」。

紅衛兵對四千三百五十四件封建資產階級修正主義產品的攻擊,導致許多小型零售商倒閉,顧客卻也對大型百貨商店施加新的壓力,要求他們想法子銷售這些違禁品。其中,上海第一百貨商店(原大新百貨)找到了許多繞過新規定的方法,並繼續銷售百分之九十以上的違禁品,占總庫存約百分之十五。一些商店選擇銷售沒有包裝或標籤的產品,另一些則要求工廠用普通紙重新包裝產品,或製造流行產品如素色或無精緻圖案的保溫瓶。

知名書法家任政回憶說,他曾向上海第一百貨公司的一位店員表示要買知名品牌「周虎臣」的毛筆,店員把裝在一個不起眼盒子裡的毛筆遞給他,並低聲告訴他實際上這是一支周虎臣毛筆,是該店為常客保留的,但當時已經禁止用這個品牌名稱銷售毛筆。在另一個例子裡,天津百貨公司的店員在售貨前會先撕掉或破壞總價值約七萬四千元人民幣的各種產品包裝。