《日本製造，幻想浪潮》：《阿基拉》讓動漫不再是推銷產品的工具，它本身就是產品

文：麥特．阿爾特（Matt Alt）

到底是什麼讓一九八○年代的幻想製造者對二○一九年如此著迷？導演雷利．史考特一九八二年的科幻史詩電影《銀翼殺手》，背景設定在二○一九年。而有誰會忘記那部一九八七年，阿諾．史瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）主演的《魔鬼終結者》，這部電影環繞著真人實境秀明星發動政治革命的荒謬故事。一九八八年，一部背景設定在二○一九年的日本動畫電影也是如此，它深刻影響了全世界的幻想視野。這部電影是御宅族的最愛，它叫做《阿基拉》。雖然御宅族本身在日本社會很低調，但這部精緻的熱門科幻電影，將會扮演關鍵的角色，將他們的品味介紹給海外的觀眾。

它改編自漫畫家大友克洋長期連載的同名漫畫。一九七○年代後期，他在漫畫界的崛起，打破了漫畫的歷史，就如同手塚治虫的《新寶島》重新定義了當時的漫畫一樣。外界有所謂的「大友克洋之前」和「大友克洋之後」的說法，他的作品既非漫畫、也非劇畫，而是一種新型態的超現實插畫，展現出一種近乎不可思議的精細繪圖技藝，不論是在日本或其他地方，以前從來沒有出現過這樣的作品。

他出生於一九五四年，醉心於手塚和一九六○年代改革者的劇畫，一九七三年離開自己鄉下的老家，來到東京展開職業生涯。之後，這名十九歲，身材矮胖、頭髮蓬鬆，還戴著一副厚厚鏡片眼鏡的鄉下男孩，全神貫注地沉浸在這個城市各式各樣的景觀之中。他早期的作品幾乎都與城市的黑暗面有關：犯罪、警察、吸毒者、潛在的革命者、廉價酒吧侍女、沒有前途的車庫樂團。

十年後的一九八三年，他贏得了日本科幻小說大賞（Science Fiction Grand Prix），這是第一次這個負有盛名的文學獎項，如此肯定一名漫畫創作者（大友的獲獎，似乎讓極度缺乏安全感的手塚染上一層憂鬱。據報導，大約這個時候他見到大友時，脫口而出：「如果我真的想要的話，我也可以像你那樣畫畫。」）。《阿基拉》是第一部獲得美國漫畫書店圈選發行的日本漫畫，一九八八年由漫威公司翻譯和著色，並且廣獲好評。

電影版的《阿基拉》由大友親自導演，在許多方面都可以說是「動漫新世紀宣言」的產物。它屬於《機動戰士鋼彈》的驚人成功之後，針對年輕人所製作的新一波超高預算的劇場版動漫影片，它的資金一部分由萬代所贊助，這家公司曾經從模型組件中賺取了可觀的利潤。但是《阿基拉》代表一種全新的商業模式，這種模式受到了日本另一項創新的推動：錄影帶錄影機，也就是大家熟知的VCR。

《機動戰士鋼彈》第一次上映的時候，這項技術仍處於萌芽階段，但是到了一九八○年代中期，它已經在世界各地的家庭中建立了穩固的地位。錄影帶讓一種全新的內容傳送系統成為可能。現在製片商可以完全擺脫電視台這個中介者，並且可以將動漫直接賣給日益增加的眾多青少年粉絲，不論是在電影上映後推出，或是直接當做影音產片來賣都可以。VCR的出現，意味著動漫不再只是個媒介：它本身就可以當成是一種產品來包裝和銷售。

《阿基拉》於一九八八年在日本首映，並於一九八九年的聖誕節在美國的藝術電影院上映。這部電影耗資超過十億日圓（九百萬美元），是日本有史以來製作成本最高的動漫片。但在那個時代的美國，可以在有限的藝術電影院上映，已經是任何非迪士尼的動畫電影夢寐以求的了。美國主流將任何動畫都當做是小孩子的玩意，在預算和藝術層面上都不太看重（值得一提的是，有些影評人在他們的評論中，將它和手塚一九六○年代舊版本的《Astro Boy》卡通做了一番比較，凸顯出從那之後的二十年間，美國的進展是多麼微小）。

《阿基拉》絕對可以證明那些對卡通存疑的人是錯的，它對美國青少年和年輕人的影響，就跟四十年前手塚的《新寶島》曾經對日本的漫畫讀者所造成的影響相同：打開了他們的眼界，讓他們看到動畫作品做為一種說故事媒介的潛力。《阿基拉》彷如橫空出世，它來自於一個異鄉國度，這一個事實，甚至更加強化了它的影響力。

長期以來，日本一直被譽為是世界第一的製造大國，每個人都知道鼎鼎大名的Sony、豐田和三菱，但是當談到內容，日本的暢銷產品大多侷限於家庭電玩，這一類型的產品在當時仍然牢固地停留在小學生的領域。《阿基拉》邁出這一有限領域的第一步，證明日本的創意人才可能是最前衛的視覺故事敘述者，同時也是最頂尖的遊戲設計者。

一個驚人的巧合是，這部電影的背景設定在二○二○年東京奧運會的前夕。不過實際上在其他各方面，《阿基拉》的二○一九年，並不是現在人類經歷的二○一九年。它是第三次世界大戰之後的二○一九年，這場衝突是由東京市區大規模殺傷性武器意外爆炸所引發的：一個巨大的黑色泡沫膨脹起來，覆蓋整座城市，然後將其毀滅（另一個驚人的巧合，後來也象徵性地應驗了，那就是現實生活中日本的經濟泡沫破滅了）。

在隨後的幾十年中，倖存者將這座城市重新建造成一座閃亮的大都市，稱做新東京。它光彩奪目，令人眼花撩亂，宏偉的建築、聚光燈和霓虹燈主宰著這座城市的天際線，裡面看不到任何有機物，高科技的交通工具沿著柏油緞帶穿梭在一個規模前所未見的城市空間裡。然而，新東京也是一個非常不適宜居住的地方。它被腐敗的政客所包圍，受到十幾歲的中輟青少年和激進分子與鎮暴警察衝突的威脅。換句話說，它很像一九六○年代末期的東京。