《日本製造,幻想浪潮》:《阿基拉》讓動漫不再是推銷產品的工具,它本身就是產品

《日本製造,幻想浪潮》:《阿基拉》讓動漫不再是推銷產品的工具,它本身就是產品
Photo Credit: Akira,來源IMDb

我們想讓你知道的是

當工業效率碰上華麗幻想,日本創意文化如何使夢想成真,重新定義你我的世界。超乎想像的絕妙觀點,日本流行文化的全面解析與深度詮釋。那些隱藏在熟悉的日本之下,不那麼熟悉的迷人英雄故事。

文:麥特.阿爾特(Matt Alt)

到底是什麼讓一九八○年代的幻想製造者對二○一九年如此著迷?導演雷利.史考特一九八二年的科幻史詩電影《銀翼殺手》,背景設定在二○一九年。而有誰會忘記那部一九八七年,阿諾.史瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)主演的《魔鬼終結者》,這部電影環繞著真人實境秀明星發動政治革命的荒謬故事。一九八八年,一部背景設定在二○一九年的日本動畫電影也是如此,它深刻影響了全世界的幻想視野。這部電影是御宅族的最愛,它叫做《阿基拉》。雖然御宅族本身在日本社會很低調,但這部精緻的熱門科幻電影,將會扮演關鍵的角色,將他們的品味介紹給海外的觀眾。

它改編自漫畫家大友克洋長期連載的同名漫畫。一九七○年代後期,他在漫畫界的崛起,打破了漫畫的歷史,就如同手塚治虫的《新寶島》重新定義了當時的漫畫一樣。外界有所謂的「大友克洋之前」和「大友克洋之後」的說法,他的作品既非漫畫、也非劇畫,而是一種新型態的超現實插畫,展現出一種近乎不可思議的精細繪圖技藝,不論是在日本或其他地方,以前從來沒有出現過這樣的作品。

他出生於一九五四年,醉心於手塚和一九六○年代改革者的劇畫,一九七三年離開自己鄉下的老家,來到東京展開職業生涯。之後,這名十九歲,身材矮胖、頭髮蓬鬆,還戴著一副厚厚鏡片眼鏡的鄉下男孩,全神貫注地沉浸在這個城市各式各樣的景觀之中。他早期的作品幾乎都與城市的黑暗面有關:犯罪、警察、吸毒者、潛在的革命者、廉價酒吧侍女、沒有前途的車庫樂團。

十年後的一九八三年,他贏得了日本科幻小說大賞(Science Fiction Grand Prix),這是第一次這個負有盛名的文學獎項,如此肯定一名漫畫創作者(大友的獲獎,似乎讓極度缺乏安全感的手塚染上一層憂鬱。據報導,大約這個時候他見到大友時,脫口而出:「如果我真的想要的話,我也可以像你那樣畫畫。」)。《阿基拉》是第一部獲得美國漫畫書店圈選發行的日本漫畫,一九八八年由漫威公司翻譯和著色,並且廣獲好評。

電影版的《阿基拉》由大友親自導演,在許多方面都可以說是「動漫新世紀宣言」的產物。它屬於《機動戰士鋼彈》的驚人成功之後,針對年輕人所製作的新一波超高預算的劇場版動漫影片,它的資金一部分由萬代所贊助,這家公司曾經從模型組件中賺取了可觀的利潤。但是《阿基拉》代表一種全新的商業模式,這種模式受到了日本另一項創新的推動:錄影帶錄影機,也就是大家熟知的VCR。

《機動戰士鋼彈》第一次上映的時候,這項技術仍處於萌芽階段,但是到了一九八○年代中期,它已經在世界各地的家庭中建立了穩固的地位。錄影帶讓一種全新的內容傳送系統成為可能。現在製片商可以完全擺脫電視台這個中介者,並且可以將動漫直接賣給日益增加的眾多青少年粉絲,不論是在電影上映後推出,或是直接當做影音產片來賣都可以。VCR的出現,意味著動漫不再只是個媒介:它本身就可以當成是一種產品來包裝和銷售。

《阿基拉》於一九八八年在日本首映,並於一九八九年的聖誕節在美國的藝術電影院上映。這部電影耗資超過十億日圓(九百萬美元),是日本有史以來製作成本最高的動漫片。但在那個時代的美國,可以在有限的藝術電影院上映,已經是任何非迪士尼的動畫電影夢寐以求的了。美國主流將任何動畫都當做是小孩子的玩意,在預算和藝術層面上都不太看重(值得一提的是,有些影評人在他們的評論中,將它和手塚一九六○年代舊版本的《Astro Boy》卡通做了一番比較,凸顯出從那之後的二十年間,美國的進展是多麼微小)。

《阿基拉》絕對可以證明那些對卡通存疑的人是錯的,它對美國青少年和年輕人的影響,就跟四十年前手塚的《新寶島》曾經對日本的漫畫讀者所造成的影響相同:打開了他們的眼界,讓他們看到動畫作品做為一種說故事媒介的潛力。《阿基拉》彷如橫空出世,它來自於一個異鄉國度,這一個事實,甚至更加強化了它的影響力。

長期以來,日本一直被譽為是世界第一的製造大國,每個人都知道鼎鼎大名的Sony、豐田和三菱,但是當談到內容,日本的暢銷產品大多侷限於家庭電玩,這一類型的產品在當時仍然牢固地停留在小學生的領域。《阿基拉》邁出這一有限領域的第一步,證明日本的創意人才可能是最前衛的視覺故事敘述者,同時也是最頂尖的遊戲設計者。

一個驚人的巧合是,這部電影的背景設定在二○二○年東京奧運會的前夕。不過實際上在其他各方面,《阿基拉》的二○一九年,並不是現在人類經歷的二○一九年。它是第三次世界大戰之後的二○一九年,這場衝突是由東京市區大規模殺傷性武器意外爆炸所引發的:一個巨大的黑色泡沫膨脹起來,覆蓋整座城市,然後將其毀滅(另一個驚人的巧合,後來也象徵性地應驗了,那就是現實生活中日本的經濟泡沫破滅了)。

在隨後的幾十年中,倖存者將這座城市重新建造成一座閃亮的大都市,稱做新東京。它光彩奪目,令人眼花撩亂,宏偉的建築、聚光燈和霓虹燈主宰著這座城市的天際線,裡面看不到任何有機物,高科技的交通工具沿著柏油緞帶穿梭在一個規模前所未見的城市空間裡。然而,新東京也是一個非常不適宜居住的地方。它被腐敗的政客所包圍,受到十幾歲的中輟青少年和激進分子與鎮暴警察衝突的威脅。換句話說,它很像一九六○年代末期的東京。

結果顯示,這座城市稍早的毀滅是一名叫做阿基拉的小男孩所造成的。他是由日本政府的祕密超心理學計畫所培育出來的孩子,這個計畫的目的是要製造出擁有超能力的小孩來當做武器。在阿基拉摧毀整座城市,並且引發第三次世界大戰之後,他的看守人將他鎖在冷藏庫裡。但是由於這個政府從未汲取任何教訓,三十一年之後,也就是二○一九年,歷史即將重演。隨著實驗藥物將一名叫做鐵雄的不良青少年轉變成無法控制的超人,新東京眼看著即將大爆炸,除非鐵雄的飛車死黨金田可以早一步阻止他。

老實說,《阿基拉》的可看之處不在於它的故事,從數千頁漫畫濃縮而成的劇情過於複雜,再加上平淡無味的翻譯,讓外國的觀眾更是看得一頭霧水。吸引粉絲的,不論是國內或國外,是螢幕上純粹的爆發能量。飛車黨、恐怖主義、特種部隊、衛星雷射平台、調配藥物,震撼人心的音樂旋律交織著傳統祭典的吟唱和鼓聲。它是卡通形式的純粹搖滾。

套一句俗話說,寫一部沒有聲音和意象的電影,就像是跳一隻關於建築的舞。這句話用在此處特別恰當,因為《阿基拉》裡的城市跟就跟它的故事同等重要,新東京跟任何真人角色一樣,扮演著關鍵的一部分。這部電影對細節的執著專注,讓新一代的美國年輕人見識到日本職人一絲不苟的工匠精神,在這裡,它以動畫墨水和賽璐珞的形式表現了出來。

當《阿基拉》在一九九○年代初期進入美國少數幾家藝術電影院的時候,在美國根本找不到足以與之媲美的影片。一九八○年代的美國動畫,無法避免地皆採取了放學後和週末早晨時段的卡通模式,其中大部分被當做是三十分鐘的玩具廣告。但是這些卡通也與日本關係匪淺。

從一九六○年代晚期開始,美國聯邦通訊委員會就開始監督兒童電視產業,提倡法規,保護年輕觀眾免於任何廣告內容衝擊的影響。一九八二年,雷根總統任內堅決反監管的通訊委員會委員,推翻了這一切。這位立法者用筆輕輕一揮,允許美國玩具公司可以根據其所出售的玩具來製作電視節目。這只有一個問題:變化如此之快,以至於沒有任何玩具製造商有可以立即上陣的節目內容。

他們在太平洋另一邊的同行有。最早在電視播出的節目是《小精靈》,由Hanna-Barbera公司匆忙完成動畫製作,並且是根據當時大受歡迎的Namco電玩遊戲角色改編而成。在接下來的幾年裡,美國玩具公司大量依賴日本動畫工作室來製作用於推銷自家產品的卡通。《大英雄》是根據一九八五年一系列關於「正港美國英雄」(如主題曲所唱)的暢銷玩具所改編,它是由手塚的宿敵東映,在東京完成動畫製作。《變形金剛》的故事是由美國人所撰寫,但它的商品是根據日本的一個玩具系列Diaclone Car Robots所改造的。

當掌管這個國家的大人們擔心進口的日本汽車和電子產品會擾亂當地的市場時,放寬對兒童娛樂節目的監管,卻實際上把打開美國年輕人心靈和思想的鑰匙交到日本創作者的手中。隨著我們的電視裡充滿日本的創作內容,我們的玩具店裡也充滿了日式的樂趣。這些玩具不再像一九五○年代的芭比娃娃那樣,單純地只是按照美國人的規格在日本製造,而是日本人為日本孩童所製造的東西,並且帶著它們的特色進口到美國:

神奇誘人的三麗鷗產品、拼圖式的變形組合機器人,以及真正劃時代的任天堂遊戲機。到了一九九三年,《金剛戰士》問世時,日本玩具製造商重拾滿滿的信心。「我知道這些東西會吸引美國的孩子,就像在日本一樣,」這個節目的行銷主管村上克司自誇,「我們是對的。」

日本人將這種玩具公司、動畫工作室跟電視台之間的合作稱為「媒體組合」。起初的媒體組合在日本最典型的作法,就是把動漫當做是一種向兒童銷售玩具的工具。《機動戰士鋼彈》則顛覆了這種運作模式,因為它證明了動漫可以同樣成功地吸引到那些不買玩具的青少年。《阿基拉》則開創了一種全新的作法,在這種新作法中,動漫不再是推銷產品的工具,它本身就是產品。跟《機動戰士鋼彈》相比,針對《阿基拉》製作的商品很少,因為從導演本身到戲院裡的粉絲都知道,這整部電影的重點就在於,在這個充滿動畫想像的世界裡自我的迷失,以及找回自我的可能。

這部電影在國外首次上映期間,僅能在少數的小型劇場看到,從這點來看,可以含蓄地說它頗受到一小群人的喜愛。一直要等到錄影帶出來,《阿基拉》才真正找到了它的海外觀眾:錄影帶和光碟從一個觀眾傳到另一個觀眾,很像一九八○年代早期,庵野的粉絲製作的動漫短片在粉絲之間廣泛流傳一樣。這是一個誘人的暗示,最新潮的娛樂可能不再受限於好萊塢集團的單一視野。

隨身聽曾經讓世人嘗到了一種可以選擇何時、何地聆聽他們所喜愛的任何音樂的滋味。VHS、DVD,以及後來的串流媒體等新科技,讓觀眾也可以對影音內容做同樣的選擇,其中包括愈來愈多進口的動漫。隨著愈來愈多日本幻想以玩具、卡通和電玩的形式在美國市場上銷售,這兩國流行文化的品味開始攪拌融合,而且經常以一種意想不到的方式發生。

一九九○年,我在華盛頓特區一家破舊的戲院首次看到《阿基拉》,那時我十五歲。我和朋友立刻大受衝擊而且激動不已。儘管我們正在觀賞的是一部動畫,但不知為何,它感覺比電影更加真實。那些閃閃發光的塔樓跟街邊的商店發生了什麼事?背景畫得鉅細靡遺,足以暗示出它們各自內部正在發展的劇情。從小巷子裡小心翼翼處理的成堆垃圾,到那些看起來像是道地日本人的角色,有著鳳眼、橄欖色皮膚和黑頭髮,而非一般動漫(或西方卡通)裡狂野抽象的人物。這種感覺不太像幻想,更像是某些在未來即將應驗的神祕紀錄片。

《阿基拉》和諸如在稍後一九九五年上映的《攻殼機動隊》等電影的叫好叫座,代表了人數不多但日益壯大的美國動漫迷勢力正在崛起。一九九六年,在安納罕(Anaheim)舉辦的動漫博覽會(Anime Expo),吸引了將近三千名參與者,比起一九九二年剛成立時增加了一倍(誠然,這樣的出席人數令人敬佩,但與漫畫和動漫在它們祖國所受到的喜愛相比,仍然跟不上潮流;東京一九九六年夏天的Comic Market被三十五萬名漫畫和動漫迷所包圍)。

那年美國動漫博覽會的榮譽嘉賓正好是庵野秀明,他的《新世紀福音戰士》幾乎在日本首映的那一刻起,就打中美國粉絲的心。首先是以日本電視盜版錄影帶的形式出現(通常只有在美國的亞洲人商場才能租到),接著是以正式發行的英語錄影帶出現。當庵野向群眾演說時,他受到英雄式的歡迎,而《新世紀福音戰士》則獲得了這個電影節的最佳電視影集獎項。

陶醉在萬眾注目之下,庵野用一句英語:「Too bad!」(太糟糕了!),開心地逗弄那些向他乞求關於這部影集神祕難解結局一點暗示的外國粉絲。雖然完全是日本製造,但庵野這部講述失落小男孩與無情成年人的科幻片,似乎也引起了美國觀眾的共鳴。

與此同時,回到日本,《新世紀福音戰士》的粉絲們利用當時新興的線上聊天室和布告欄等媒介,發洩他們對這部故弄玄虛一整年的影集所帶來的挫折感。這部影集的英文名字叫做《Neon Genesis Evangelion》(霓虹創世紀福音戰士),但是它的日文片名叫做《New Century Evangelion》(新世紀福音戰士),顯然是在向一九八○年代的御宅族時代致敬。觀眾希望這部片中飽受折磨的英雄可以找到某種救贖,然而他們所得到的只有更多的疑問。

「庵野希望他的角色從一個受損的地方開始,然後改變。但是他們受損太嚴重了,以至於無法用任何讓人信服的方式讓改變發生。而隨著事態的發展,沒有人變得更好,反而變得更加混亂。」

《新世紀福音戰士》製作期間在Gainax擔任翻譯工作的麥可.豪司(Michael House)這樣告訴我(庵野在採訪中對於這種情況更加直言不諱。「主角碇真嗣就是我。」他對《朝日新聞》坦承)。有些粉絲因為找不到解答而陷入焦慮,以至於對庵野發出了死亡威脅,這就是我們現在所熟知的「毒粉絲」的早期案例(他心平氣和地將螢幕截圖融入《新世紀福音戰士劇場版》裡的一段蒙太奇裡)。

在日本,動漫不是一種類型,而是一種媒介。有為小小孩所製作的動漫,像是歷久不衰的《麵包超人》,片中超級英雄的頭部是根據一種叫做anpan(紅豆麵包)的日本麵包為模型而塑造的。他在幼兒之中大受歡迎,以至於在二○○二年,短暫取代了Hello Kitty,成為日本收益最高的角色。

還有針對小學生的動漫(原子動力貓型機器人《哆啦A夢》,另一個頭大大的超級卡哇伊文化偶像),有針對青少年的動漫(例如《機動戰士鋼彈》和《新世紀福音戰士》),也有針對較年長觀眾的動漫(例如二○一六年一部發人深省的電影《謝謝你,在世界的角落找到我》,故事設定在原子彈爆發前的長崎);有在學校裡觀賞的教育動漫,也有在私底下(希望是如此啦)觀賞的色情動漫。

在日本,動漫被廣泛地接受,在票房上的表現經常超越好萊塢大片。導演新海誠二○一六年的青少年浪漫片《你的名字》,創下日本有史以來票房第四高的紀錄,僅次於《冰雪奇緣》(第三名)和《鐵達尼號》(第二名)之類的電影。

相關書摘 ►《日本製造,幻想浪潮》:我們之所以喜愛村上春樹,是因為所有的人都在以自己的方式尋找羊男

書籍介紹

本文摘錄自《日本製造,幻想浪潮:動漫、電玩、Hello Kitty、2Channel,超越世代的精緻創新與魔幻魅力》,聯經出版

作者:麥特.阿爾特(Matt Alt)
譯者:許芳菊

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

當工業效率碰上華麗幻想
日本創意文化如何使夢想成真,重新定義你我的世界

超乎想像的絕妙觀點,日本流行文化的全面解析與深度詮釋
那些隱藏在熟悉的日本之下,不那麼熟悉的迷人英雄故事

  • 日本幻想異世界說明書

給玩家的話

歡迎!你即將進入一個由瘋狂幻想與精緻創新所構築而成的異世界,過程中,你可能會感到驚訝、恍然大悟、迫不急待,開心或是感傷,有時候可能還有伴隨著童年記憶而來的懷舊感。不過不需要擔心,在這個世界中,這一切都是稀鬆平常的事。

開始前,你必須先做好以下準備。

系統需求

【身體狀態】:基本配備即可,保持放鬆,開始前活動一下身體關節。
【心理狀態】:保持開放的心態,準備感受有史以來最精彩、奇幻的一場冒險。

故事背景

二次大戰後,日本以高品質消費性電子產品與汽車,從戰敗國崛起為產業經濟的新強權;1990年後日本陷入「失落的十年」,並迎來動漫、電玩崛起,村上春樹、無印良品風靡世界的奇妙轉變。日本的精緻創意,改變了我們如何與彼此互動、如何在獨處時打發時間,以及如何形塑自我認同。要了解這些巨大影響的起源,我們需要知道推動這些事物的創造者的奮鬥與成功。日本人的夢想構成了全球流行文化的新藍圖,並創造了我們所認知的現代世界。

角色介紹

  • 手塚治虫

漫畫創作者。出生於大阪,1947年《新寶島》出版,將電影分鏡手法引入漫畫,開創日本漫畫的全新時代,漫畫不再是低俗的消遣,搖身一變成為精緻的藝術創作。此後手塚治虫陸續創作出《原子小金剛》、《寶馬王子》、《怪醫黑傑克》等膾炙人口的作品,並獲得「漫畫之神」的稱號。

  • 清水侑子

第一代Hello Kitty繪者。因為喜愛貓咪,覺得「如果有一隻貓咪能像人一樣說話、吃冰淇淋或逛街,那不是很好玩嗎」,因而創作出Hello Kitty的原型,於1975年第一次推出相關商品。Hello Kitty隨後搭上1980年代興起的「辣妹」風潮,辣妹用可愛為自己發聲,三麗鷗產品因而成為獨立與力量的象徵,風靡日本各地。

  • 盛田昭夫

Sony共同創辦人。二戰結束後,盛田昭夫放棄繼承釀酒家業,毅然決定加入井深大所創立的東京通信工業公司,也就是後來的Sony。盛田昭夫與井深大兩人創造了許多令人驚豔的產品,包括錄音機、收音機、隨身聽等,建立起全球性的電子帝國版圖,也改變了整個世代的生活方式。

  • 宮本茂

任天堂遊戲設計師。成長於京都郊區,童年的一場郊外神祕洞穴探險,深深影響了他日後的創作風格。宮本茂認為電玩遊戲的重點不在華麗的畫面,而是在新奇又有趣的體驗,主導開發《大金剛》、《瑪利歐》、《薩爾達傳說》、《銀河戰士》等任天堂經典系列遊戲,奠定任天堂的遊戲霸主地位。

幻想傳遞道具

每個人都是明星──【卡拉OK裝置】

  • 屬性:魅力+10
  • 使用方法:第一代卡拉OK裝置需要先投入100日圓,拿起麥克風盡情發揮即可,效果持續一整首歌。

為自己的世界配樂──【隨身聽】

  • 屬性:自我恢復力增加50%
  • 使用方法:放入錄音帶、戴上耳機、按下播放鍵,無論走到哪裡,都能親手打造自己的背景音樂。

讓幻想跟著你走──【任天堂Game Boy】

  • 屬性:MP回復加速
  • 使用方法:走到哪玩到哪,還可以連線對戰。對了,這裡的連線指的是真的用「電線」連接兩台Game Boy。

召集各路英雄的所在──【2Channel討論區】

  • 屬性:號召力+20,組隊作戰攻擊力+5
  • 使用方法:日本最大的線上匿名布告欄系統,介面簡單,但造成的影響可不簡單,使用者遍佈全日本。

最後提醒

請記住!這不單單只是這些創造者個人勝利的故事,在創造者所賦予的力量下,包括你我在內的無數玩家與使用者,都意外地親身參與了整個過程,也成為這個幻想世界的眾多推動者之一。

是的,這精采華麗的世界是由我們一起建造的。

至此,你已經完成所有準備
去吧!盡情探索這幻想世界,找到屬於自己的傳奇!

日本製造,幻想浪潮:動漫、電玩、Hello_Kitty、2Channel,超越世
Photo Credit: 聯經出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:王祖鵬

關鍵藝文週報

Tags: