《日本製造，幻想浪潮》：我們之所以喜愛村上春樹，是因為所有的人都在以自己的方式尋找羊男

文：麥特．阿爾特（Matt Alt）

結語

每件事情都有值得學習的地方。即使是最普通、最平凡的事物，你也能從中學到一些東西。

——村上春樹，《1973年的彈珠玩具》

我們的主角是一位住在東京市中心的三十四歲離婚男人，之前是個上班族。他是一位靠撰寫廣告文案和雜誌文章維生的作家，儘管這份工作做起來得心應手，但卻無法帶給他太多的樂趣。「總得有人寫這些東西吧，」他告訴我們。「而且同樣的情形也可以適用於收垃圾或剷雪。不管你喜不喜歡，工作就是工作。」這整本書從頭到尾，沒有在任何一個地方提到他的名字，一次都沒有，而這只是更加凸顯這本書所傳達的麻木和混亂感。他是富裕社會中的中堅成員，原本應該前程似錦，但實際上卻只能勉強混口飯吃。

但這個人並不是一個尋常的都市失意人，他是村上春樹小說裡的主角。在這個例子中，他是《舞．舞．舞》的主角。這本書在一九八八年，經濟泡沫的高峰期推出，它是村上一九八二年突破性的暢銷作品《尋羊冒險記》的續集。在這兩本書之中，村上某種程度捕捉到了許多現代日本人的生存焦慮，而他們原本應該處於自己國家經濟奇蹟的勝利之中。

我們不知名的主角，從他落腳的飯店電梯裡，發現了通往另一個空間的入口，原本應該是十六樓的地方，如今變成一個伸手不見五指的異質空間。當然，他走了進去。他會有什麼損失呢？沿著寒冷的走廊，他找到了羊男，那位在前一本書中幫助他擺脫困境的人。事實上，稱之為「人」，也許有點太過抬舉牠了。他穿著一身毛絨絨的綿羊服，講話全都連在一塊就像降，羊男很顯然存在於離我們的真實世界很遙遠的平面上。他是一張慈祥的臉，居住在單調乏味的日常生活背後，當生活變得太過複雜，光靠人類自己無法明白究竟之時，他會伸出援手（或伸出羊蹄？）。

「我迷失了，被沖散了，正混亂著，跟什麼地方都沒有關聯，」我們的主角向羊男吐露心聲。「我該怎麼做才好呢？」

「跳舞啊，」羊男說。「只要音樂還繼續響著，總之就繼續跳舞。跳舞啊。繼續跳舞啊。別想為什麼要跳舞。」

「等等，還有一件事情想問你，」主角在稍後幾行的描述之後說。「我想你一直都在我身邊，只是我沒看到你。你的影子到處都是，你似乎總是一直都在那裡。」

村上繼續：「羊男用兩隻手指在空中做出一個曖昧的形狀，『對啊。我們經常都在那裡。以影子、片段，在那裡。』」

即使隔著翻譯的面紗，村上也有著無懈可擊的能力，讓全世界的讀者都以為他是親自在對自己說話。「他是一位恰巧用日語寫作的美國作家。」英語譯者阿爾佛雷德．伯恩鮑姆（Alfred Birnbaum）說。不過，波蘭譯者安娜．奇里恩斯卡．艾利奧特（Anna Zielinska-Elliott）則推崇他的寫作具有「普世性」，而俄國譯者伊凡．謝爾蓋維奇．洛加喬夫（Ivan Sergeevich Logatchov）則說當地的讀者在村上的作品之中「找到了他們自己的認同」。

甚至南韓和中國，這兩個在歷史上向來對日本的事物抱持強烈愛恨情仇的國家，也被村上春樹的熱潮所吞噬。「韓國人對他的作品很感興趣。」譯者楊耀寬（Yang Eok Kwan）指出，因為「具備了欣賞他作品的文化基礎」。

我們喜愛村上春樹，並不只是因為他用嫻熟的技巧所說的詭異故事，還因為他的故事讓我們稍微感覺良好一些。它們是為我們這個時代量身訂製的，高度連結卻寂寞；二十四小時不斷循環播報的新聞，卻讓人毫無頭緒；受夠了一堆沒用的東西，卻仍然繼續購物。就如同小說家菲利浦．羅斯（Philip Roth）所說的：「這是村上春樹對我們這個唯物主義，華麗燦爛時代的看法。」

藉由在書頁間分享他博學多聞與優雅獨特的流行文化品味，他讓我們感覺到自己慧黠又練達。透過將淡定自若的凡夫俗子丟進感人離奇的愛情故事與超自然的設定，他讓我們相信自己有潛力熬過任何狀況，無論遭遇有多麼怪異。他的書中瀰漫著存在的焦慮感，但從來未曾完全陷入絕望。通常，他會設法爬出來，並同時感到自在，就好像我們在三麗鷗的Gift Gate撞見了大衛．林區（David Lynch）（譯註：大衛．林區是美國的電影導演，風格詭異，帶有迷幻色彩）。

我們之所以喜愛他，是因為所有的人都在以自己的方式尋找羊男，在我們自己建立的陰影中渴望找到答案。

一九九九年，記者瑪莉．羅曲（Mary Roach）前往東京報導充斥在日本人生活中的卡哇伊異國文化。在採訪了三麗鷗的辻信太郎和清水侑子之後，她做出以下的結論：「美國人從小學畢業愈久，就愈抗拒最純粹可愛的化身。為此，你必須到日本。」卡哇伊只不過是日本專有的一些奇特流行趨勢，她的這種想法，僅僅過了六年，就被證明是錯誤的。

二○○五年《財富》雜誌報導了一個令人驚訝的新現象：女性高階主管招搖地將Hello Kitty筆記本帶入董事會。接著在二○一七年，當將近百萬名示威者湧向華盛頓特區，參加一場名為「女性大遊行」（Women’s March）的活動時，他們戴著用軟紗織成的「貓帽」，形成一片粉紅色的耳朵海在國家廣場上蕩漾，以展現出團結。「我幾乎是在三麗鷗的店裡長大的。」這頂帽子的共同製作人克莉絲塔．蘇（Krista Suh）後來這樣跟我說。