資深駐外國際記者:從賈拉拉巴德到喀布爾——一個巨大的戰爭博物館(下)

資深駐外國際記者:從賈拉拉巴德到喀布爾——一個巨大的戰爭博物館(下)
Photo Credit: 梁東屏

我們想讓你知道的是

為什麼油不一定要加,輪胎一定會破?阿富汗的廢墟為什麼這麼多呢?多到可以稱之為「廢墟國」!資深國際記者梁東屏與讀者分享20年前親身挺進阿富汗前線的第一手觀察⋯⋯

還有一個當地人津津樂道的事便是相傳築城之時,負責「監工」的是當時的蒙古帝國皇后,那時只要築城的苦力略有疏失,立刻就會被處死,而且將其屍體就混在泥磚中用來砌長城,所以後來當這條長城的某些部位崩塌時,經常可以發現其中有白骨露出。

雖然事後查證,「喀布爾白骨長城」的年代、故事說法各不相同,卻也顯現喀布爾這個連接中亞與南亞必經之路的「貿易中樞」3000多年來經歷眾多帝國佔領的曲折多變的美麗與哀愁。

2021081903
Photo Credit: 梁東屏
喀布爾的「長城」

19世紀初,英國曾經攻佔喀布爾,但是隨後發現阿富汗是個難以治理的地方,阿富汗人民生性愛好自由,更是不願意受到異族統治,所以利用游擊戰術不時對英軍進行騷擾、攻擊,迫使英軍最後不得不從喀布爾撤出。

不料,阿富汗人民並不因為英國要撤出而放過他們,反而沿途不斷襲擊包括眷屬在內、人數多達一萬的撤退英軍隊伍,結果到了最後,僅有一名傷兵成功撤出阿富汗,其他人全數遇難,震驚了全世界。阿富汗戰士的神勇也經此一役而聲名遠播。

英、美聯軍在「911」之後入侵阿富汗,採取的作法是美軍軍機與英軍軍機輪流的方式,結果每次輪到英國軍機出任務的那天,整個轟炸行動就特別慘烈。阿富汗人都笑稱一定是英國轟炸員想起了當年英軍在阿富汗的恥辱往事。

2021081904
Photo Credit: 梁東屏
喀布爾市區可見英美聯軍

1978年時,蘇聯入侵阿富汗,引來了長達10年的阿富汗「聖戰士」(Mujahadeen)抗蘇戰爭。蘇聯當時還特別從莫斯科修築了一條公路直通喀布爾,主要的目的就是運送作戰物資。至今為止,這條公路仍然是阿富汗境內少數保持得還很完整的公路之一。

阿富汗人都知道,這條路之所以保持的很完整,是因為當年的蘇聯還時時準備利用它來攻打阿富汗,也顯見阿富汗命運之悲慘。

2021081905
截圖自Google Maps
莫斯科到喀布爾,黃線為公路網

10年的抗蘇戰爭,武器與裝備都遠遜於蘇軍的「聖戰士」游擊隊採取的當然還是伏擊戰,乃至於今日的阿富汗城市、鄉間,都經常可以見到廢置的蘇聯坦克。

當年「塔利班」取得政權之後,曾經一度企圖清理從巴基斯坦邊界到喀布爾之間的公路,方法之一即是將道路兩旁的廢棄蘇聯坦克論重量賣給巴基斯坦。即便如此,現在這條路的兩旁還是有不少蘇聯坦克,可見得當年數量之眾。

蘇聯撤走之後,更大的災難接踵而來。這次是因為蘇聯撤走,協助「聖戰士」將蘇聯趕走的美國目的已達,於是也拍拍屁股一走了之,造成阿富汗本身軍閥乘虛割據,互相討伐、爭奪地盤。

抗蘇期間全阿富汗一致對外,而且由於「聖戰士」只能採取游擊戰而非正面與蘇軍交鋒,所以大部份的戰事都是在崇山峻嶺或偏僻的鄉間進行,都市所受的破壞還並不算大。然而在這段「自己人打自己人」的期間,幾乎都是在城市內進行巷戰,戰況之慘烈,其實遠非「聖戰士」抗蘇期間所可比擬,阿富汗各地所受的破壞,也在這段時間最為嚴重。

2021081906
Photo Credit: 梁東屏
喀布爾很多人就生活在廢墟中

曾經參加抗蘇游擊的阿布杜爾就說,「我參加了抗蘇戰爭,好不容易取得了勝利,可是立即見到自己的同胞為爭權奪利而自相殘殺,國家受破壞的程度,還超過蘇聯時期,實在看不下去,乾脆一走了之」。

就這樣,阿布杜爾先到阿富汗及巴基斯坦的邊境城市白夏瓦(編註:蘇阿戰爭期間,白夏瓦成為了反蘇聯聖戰者的政治中心),開了一間小店,隨後再轉到伊斯蘭城(編註:Islāmābād,另有譯名「伊斯蘭瑪巴德」)。留在喀布爾家鄉的一大家族,都靠他支撐。

他說,「有什麼辦法?阿富汗一直在打仗,只有過去幾年『塔利班』掌權時有過和平,可是『塔利班』的那種統治方法,哪裡有生意可作?家裡只有我一個人在外面,只好拼命囉」。

阿布杜爾說的並沒有錯,阿富汗雖然長年爭戰了20多年,但是破壞最嚴重的階段,反而是內戰時期,目前在喀布爾市區內可以見到的「廢墟」,也都是那個時期所遺留下來的,反而英、美聯軍對喀布爾所進行的空襲講究的是「精準」,固然將「塔利班」的軍事設施幾乎摧毀殆盡,但是卻並沒有造成什麼「民間廢墟」。

正因為阿富汗到處都是廢墟、戰爭的遺跡,所以在阿富汗,只要是10歲以上的人,大約都經歷過至少一、兩次戰爭,也幾乎每個家族都曾經有成員在不同的戰爭中犧牲過。所以,如果阿富汗可以算是個巨大的戰爭博物館,那麼這些成千上萬的阿富汗百姓,幾乎每位都是具有資格的解說員,不是嗎?


梁東屏

1989~1998年擔任中國時報紐約新聞中心記者、主任。1998~2012年擔任中國時報駐東南亞特派員。現為香港亞洲週刊、新加坡新明日報、新加坡品雜誌、優傳媒專欄作家,並設有《梁東屏評東論西》YouTube頻道。2002年隻身前往阿富汗採訪,獲得當年第17屆吳舜文新聞獎採訪報導最優獎。

更多卓越電子報文章

本文經卓越新聞電子報授權轉載,原文發表於此

延伸閱讀

責任編輯:丁肇九
核稿編輯:翁世航