李白：寫詩？不能糊口的（上）

舞文弄墨，於我而言，是為興趣，為直抒己見，為娛人娛己。從前為工作寫廣告繕稿、寫公關司儀稿、翻譯教科書，這些為賺錢餬口而寫的東西，不是言不由衷，就是悶蛋非常。

為賺錢而寫的文章變成雋永文學者，不是沒有，只是很少，而且有時要經過年月洗禮才見真章，作者本人未必有那麼長命看到自己好文傳千里。

自古以來，文人都是怎樣餬口的呢？

成功靠父幹，投胎投得好，做個含銀匙的二世祖，萬貫家財任揮霍，何須擔心作品賣不賣得出去？就如宋徽宗。

Photo Credit: Zhao Ji public domain

做皇帝不成，也可以做官、做公務員，管完衙門事務，就與其他官吏文人把酒當歌、吟詩作對，總之有份俸祿就不用愁，就如歐陽修、陶淵明、龍應台、Lawrence Durrell、Vaclav Havel。

性格不適合做官的，也可以找個教職做個教書先生，平時在象牙塔裡春風化雨，工餘時天馬行空爬格子，就如魯迅、錢鐘書、J.R.R.Tolkien、Dan Brown。

做個軟飯王，找個有錢有能力養家的配偶，讓自己做好煮飯洗衣等瑣事，便能奮筆疾書，就如三毛。

許多大名鼎鼎的作家，原本都有自己的職業，並非靠賣文維生。J.K.Rowling在國際特赦組織工作，John Irving是摔角教練，T.S.Eliot曾經在銀行工作，例子不勝枚舉。

武俠小說鼻祖梁羽生和「左手寫社評、右手寫小說」的金庸，雖然各自寫下幾十部銷量高且被改編成電影電視的小說，但他們二人的正職，卻是報社編輯和社長。

今時今日，出版管道比過往多，書刊網站多如繁星，人人都能做作家、做博客。稿費？甚麼來的？就算有，都往往得啖笑，萬一遇上無良編輯、出版社，被拖欠稿費就更慘了。做全職作家靠寫書寫文賺錢過活，恐怕是天方夜譚。作家必須要有其他收入來源才撐得住，就連已出版多本愛情小說的人氣作家唐希文也如是說。

香港市場小，要靠寫作生存就必須量產。不過，不是人人都像Issac Asimov（美國三大科幻名家，享壽72歲，出版超過500本科幻小說）般寫得快、靚、正，為交稿而交的稿，真的有質素保證嗎？

山地媽不才，最多只會寫無酬文章，卻篇篇是為興趣和自己關心的事情而寫。去年獲書商青睞出版了自傳式小品《豉油西餐的回憶》，只為一圓多年來出書的心願。自問寂寂無名，書商代我出版是冒險之舉，隨時會血本無歸。

於我而言，無論分得多少版稅，也不過是象徵式地錦上添花而已。如果真的要計算寫稿畫圖校對的時間，恐怕時薪連判上判的清潔阿姐也不如。就像讀書時參加的體藝比賽，都是為了一展實力、力爭殊榮，從而獲得肯定，有幾多人是為了那一千幾百的書券或現金而參賽的？

讀書時與詩人為伍，聽過這樣一個故事：有位香港詩人寫得一手好詩好文，正職卻是收入不豐的勞動工作，寧願賺少些的原因，是為了不用帶腦開工，把創意和繆思留起，下班後寫自己的詩。以寫作為興趣、為副業，實為進可攻、退可守的上策。

說來也有道理。從事文字工作的人，傳媒也好，出版也好，每天絞盡腦汁把案頭文稿寫好，下班後還有幾多人肯再花精力，寫自己真正喜歡的東西？

（請讀者先不要擲雞蛋，本篇篇幅較長，李白會在下集出場。）

李白：寫詩？不能糊口的（下）

本文獲作者授權轉載，原文見作者網誌。

責坐編輯：周雪君
核稿編輯：翁世航