【音樂】緬懷滾石樂團鼓手查理華茲：永遠優雅的老派紳士，以爵士樂反拍的靈活運用獨步搖滾樂壇

流行音樂史上最負盛名的搖滾樂團「滾石合唱團」（The Rolling Stones）鼓手查理華茲（Charlie Watts）於2021年8月25日過世，享年80歲。這是樂團自六零年代創始成員布萊恩瓊斯（Brian Jones）因意外早逝、第二吉他手米克泰勒（Mick Taylor）離開，以及九零年代貝斯手比爾懷曼（Bill Wyman）離團以來，樂團人事最重大的損失，因早在樂團成軍之初，華茲便是最早的第一代創團元老。

Photo Credit: AP / 達志影像

查理・華茲原名為Charles Robert Watts，在1941年6月2日出生於倫敦。母親是一名家庭主婦，父親在二戰退役後從事卡車司機工作。華茲的第一件樂器是班鳩琴，但很快的他發現他更喜愛鼓，且在他12歲時接觸到爵士樂後，很快成為邁爾士戴維斯（Miles Davis）、艾靈頓公爵（Duke Ellington）和查爾斯明格斯（Charles Mingus）等爵士巨擘的粉絲。

1960年，華茲從藝術學院畢業，白天在倫敦一家廣告公司當平面美術設計師，晚上則搖身一變，經常在俱樂部與各種樂團一起打鼓，而且他參與的大多數是以爵士樂為主的臨時組合樂團。

1962年剛成立的滾石合唱團極需要一位優秀的鼓手，當他們聽到已小有名氣的華茲時，滾石成員便積極的想聘請華茲加入樂團陣容，1963年初，滾石合唱團因華茲的加入而終於正式成軍，形成主唱米克傑格（Mick Jagger）、主奏吉他手基斯李察（Keith Richards）、第二吉他手布萊恩瓊斯、貝斯手比爾懷曼、鍵盤手伊恩史都華（Ian Stewart）和鼓手查理華茲的經典陣容。

Photo Credit: AP / 達志影像

隨著披頭四（The Beatles）率領的英國入侵這波流行風潮，滾石合唱團成為與披頭四難分軒輊的流行暢銷天團，儘管由傑格╱李察搭檔的寫曲黃金組合，讓滾石在初期就有了二十幾首前十名的暢銷單曲，然而若沒有華茲的鼓技及對節奏的掌握，相信許多單曲都必定失色不少，其中又如〈（I Can’t Get No）Satisfaction〉、〈Paint It Black〉、〈Ruby Tuesday〉、〈Honky Tonk Women〉這幾首冠軍歌曲，就可聽出華茲對當時的節奏律動是有著極敏銳的流行品味。

當時許多樂迷經常會懷疑華茲到底憑什麼被稱為最偉大的搖滾鼓手之一？尤其當The Who樂團的凱思穆恩（Keith Moon）以狂放的雙大鼓和擊鼓力道聞名，齊柏林飛船的約翰博納姆（John Bonham）同樣以狂狷著稱，而隸屬超級樂團Cream的鼓手金格貝克（Ginger Baker）亦以帶有爵士樂鼓風格的獨奏見長。

正當大多數的搖滾鼓手追求音量和轟然作響的炫技時，華茲卻善用微妙、搖擺和堅實穩定的律動來定義他的演奏。簡言之，華茲將爵士搖擺樂用鼓的概念巧妙的引入搖滾樂中，以對反拍的靈活運用界定出他與其他鼓手的不同。

聽聽看他在〈Sympathy for the Devil〉中以獨特的鼓棒敲擊鼓邊呼應康加鼓的絕妙搭配，或在〈Paint It Black〉一開始如醒鐘般的奮力敲擊，抑或他在〈Start Me Up〉單曲以4/4拍的絕妙韻律到他在〈Miss You〉巧妙改編迪斯可的節奏，抑或他在〈Rock And A Hard Place〉那段精彩的中段呼應電吉他的間奏。你可以發現他從不會在同時間既用反拍又用腳踏鈸（Hi-hat）。

一般而言，一個樂團通常不會改變太多自身擅長的樂風，然而滾石自身的風格就分了好幾個時期的轉變，身為滾石的當家鼓手，華茲的另一個強項就是他會配合歌曲風格的特性而有所搭配，也因憑藉他對節奏靈活的處理手法，對爵士樂的敏銳了解，以及即使在最緊湊的歌曲時間長度內也能使歌曲聽來張力十足的冷靜態度，只要聽他們在中期專輯《Sticky Fingers》裡的這首單曲〈Brown Sugar〉，他打的鼓點搭配那帶有性暗示的歌詞及主唱充滿挑逗的唱腔。

隨著滾石樂團數十年不斷發表新專輯，早年他身為平面美術設計師的科班底子，華茲先生亦為樂團的的舞台布景、周邊商品和專輯封面的設計做出了貢獻。他甚至為他們1967年專輯《Between the Buttons》封套的背面貢獻了一幅漫畫，且在1970年的現場專輯《Get Yer Ya-Ya's Out!》以個人飛躍之姿獨佔專輯封面。

Photo Credit: 《Between the Buttons》

Photo Credit: 《Get Yer Ya-Ya's Out!》

雖然滾石的外在形象一向是以傑格╱李察這對壞男孩的放蕩、嗑藥成癮的八卦新聞為主，但華茲先生大多數時候盡量避開了性和毒品的誘惑。只有一次當他們整個樂團面臨職業生涯的中年危機時，他沉迷於安非他命和海洛因，這不僅讓他的職業生涯蒙上陰影，甚至還差點毀了他的婚姻，直到有次他在錄音間昏倒並從樓梯上摔下來時摔斷腳踝後，他才真正意識到該戒斷藥癮了。

幾十年來，每當巡演之際，每天晚上他總會獨自回酒店房間畫一些房間擺設的素描。同樣的，當滾石的其他成員爭奪樂團的控制權時，華茲先生總是讓自己置身於內部權力政治之外。他外表冷靜與紳士西裝的穿著，恰與其他成員的搖滾裝扮形成強烈對比。