《我離開以後，請把我撒在新宿二丁目》：即使只能再活一天，我都要繼續推廣預防愛滋

文：長谷川晶一

Episode 01 如果我死了，請把骨灰撒在這吧……

（前略）

創辦同志雜誌，不被愛滋打倒

正當長谷川感到迷惘時，一位多年熟識的媽媽桑問他：「我最近計畫辦本同志雜誌，你有沒有興趣參一腳？」

當時是1993年，也就是在他染病後的隔年。

「那個時候，新宿二丁目的同志酒吧流行用錄影帶打響自家名號，結果沒多久市面上就出現了海盜版，有些甚至還在老牌雜誌上大打廣告。那位媽媽桑為了與之抗衡，便興起了辦雜誌的念頭。她知道我是做這一行的，所以我自然成了她的不二人選。不過，當時負責編輯的只有兩個人，其中之一還是我，因此我除了要撰稿，從拉廣告到跑業務，也幾乎是一手包辦。」

當時的同志雜誌有所謂的「五強」。

這五家雜誌分別是《薔薇族》（第二書房）、《亞頓》（Adon，砦出版）、《三仔》（太陽出版社）、《男同志》（The Gay，雜民之會）與《參孫》（Samson，海鳴館）。由長谷川操刀的《Badi》（泰拉出版）創刊以後，馬上成為後起之秀，挑戰五強的地位。

而這五強的創刊年，分別是《薔薇族》的1971年，《亞頓》與《三仔》的1974年，《男同志》的1981年，與《參孫》的1982年。

《Badi》便是在這樣的時空背景下，橫空出世的新雜誌。就連日本知名藝人貴婦松子（按：日本專欄作家、評論家、異裝藝人和主持人，總是自嘲外型像巨型妖怪。現在是日本主持界數一數二火紅的男大姐）也曾是編輯部的一員。

不過，當時與長谷川一起奮鬥的編輯實在少得可憐，其中之一就是小倉東——他在新宿二丁目開了一家「娘炮玄學」（Okamalt）圖書咖啡店，後來也曾以「瑪格麗特」（Margaret）的藝名化身變裝女王。

「公司高層打從一開始就沒有什麼經營計畫，是我與小倉拚了老命、好不容易才拼湊出一期。例如，創刊暖身號的《男同志字典》，比照字典的形式，將與男同志相關的知識，按照英文字母A到Z來排序。這就是小倉的點子。」

當時，高層只有一個要求，那就是不碰愛滋病與性別平等教育（以下簡稱性平）這兩大議題。所謂「性平」，就是透過同性戀解放運動（Gay Liberation）等的推動，藉此消除社會大眾的性別歧視。

由於此議題涉及層面非常複雜，對於高層來說，是禁忌話題。

「坦白說，這本雜誌走的是娛樂路線，上面會有這方面的顧忌也不難理解，就我個人來看，性平倒也不是這本雜誌的重點。

「不過對於愛滋病，我卻相當堅持，只要我長谷川在的一天，就不會放棄。於是，大概在雜誌出到第二期，還是第三期的時候，我就在董事會上當眾出櫃：『報告董事長，其實我是HIV帶原者……。』」

沒想到，董事會最後竟然點頭，讓長谷川開闢「帶原者交流網」的專欄。老實說，就當時社會氛圍來說，這個議題不僅過於敏感，也是冷門題目。所幸這本雜誌沒有長谷川就辦不下去，所以高層也別無選擇。

於是，長谷川便一點一滴的編織出HIV感染者的交流網。

「後來，也有人請我去演講。當時，我是以真實姓名出席活動。因為，如果用假名的話，肯定被竊竊私語：『看吧，他自己也覺得丟人，才這麼偷偷摸摸的。』」

由此不難看出，長谷川的決心與放手一搏的覺悟。

其實，他真正想說的是：「我就只是運氣不好，染上HIV病毒而已，但這並不代表我就得哭一輩子。」

我願意原諒你

當你露出陰莖，

粗魯的插入我毫無防備的肛門。

當你在我柔弱的直腸裡，

盡情的噴射精液。

當你讓我背負，

肛交高潮的業障。

當你在我體內，

留下HIV病毒卻揮手而去。

這一切的一切，我都選擇原諒你。

——摘自《熊夫人的告白》

其實，長谷川與《Badi》的淵源也不過才大半年的時間。

「當我接下這本雜誌的時候，就有熱度頂多持續三年的心理準備。這完全是我自己的個人經驗。因為大家一開始都是每期必看，但等到真正踏入同志圈以後，這些雜誌對他們來說就太小兒科了。與其如此，倒不如比照豪華便當的概念，讓雜誌內容應有盡有、包羅萬象，滿足所有讀者的喜好。或許是我矇對了市場走向，加上從其他雜誌搶到不少廣告。《Badi》雖然是新創刊，卻也立即打出名號。」

即使只能再活一天，我都要繼續推廣預防愛滋

他調皮的笑著說道：「於是，我便順勢以功成身退為由，腳底抹油，就是一個字——溜！」

長谷川離開以後，《Badi》的發行量仍然不斷攀升。當時的網路不如現在發達，因此雜誌的影響絕非今日所能想像。

「其實，《Badi》之所以一炮而紅，應該歸功於小倉擔任總監以後，慧眼獨具的打造出『我是同志，我樂活』的風格。換句話說，這本雜誌成功的關鍵，就是我說的那個豪華便當，我打前鋒做出飯盒，然後他跟著接棒，擺滿各種美味佳餚。」

這種應有盡有、包羅萬象的編輯方針不僅對了市場胃口，而且內容還新奇有趣，讓讀者欲罷不能。於是，《Badi》甫推出便成功擄獲全日本上上下下同志的支持。其中之一，包括後面會提到的HIRO。

長谷川雖然離開了《Badi》，沒多久又創辦了新雜誌《G-Men》。

「這本雜誌的定調很簡單，總歸一句就是『屁孩滾蛋』。因為我要辦的是一本成熟男人逐夢的雜誌。」

成熟？長谷川為什麼會鎖定這個客層？他接著解釋當時的業界生態。

「當時，同志雜誌分為三大類，一個是主攻年輕族群的《薔薇族》，一個是標榜男子氣概的《三仔》，另外一個就是走熟男路線的《參孫》。

「後來加入戰局的《Badi》，則是以外型亮麗的小鮮肉為賣點。因此，我便想辦一本完全擺脫既有框架的雜誌，例如模特兒全是有點年紀又滿臉鬍鬚的猛男之類的。」