《我離開以後,請把我撒在新宿二丁目》:即使只能再活一天,我都要繼續推廣預防愛滋

《我離開以後,請把我撒在新宿二丁目》:即使只能再活一天,我都要繼續推廣預防愛滋
Photo Credit: iStock

我們想讓你知道的是

日本NHK專題報導:創辦同志雜誌的編輯、日本藝能界首例同婚的女演員、酒吧的媽媽桑、女老闆……各有各的風情樣貌,各有各的愛恨情仇,他們如何在變與不變的日子裡,抬頭挺胸活出彩虹的驕傲。

文:長谷川晶一

Episode 01 如果我死了,請把骨灰撒在這吧……

(前略)

創辦同志雜誌,不被愛滋打倒

正當長谷川感到迷惘時,一位多年熟識的媽媽桑問他:「我最近計畫辦本同志雜誌,你有沒有興趣參一腳?」

當時是1993年,也就是在他染病後的隔年。

「那個時候,新宿二丁目的同志酒吧流行用錄影帶打響自家名號,結果沒多久市面上就出現了海盜版,有些甚至還在老牌雜誌上大打廣告。那位媽媽桑為了與之抗衡,便興起了辦雜誌的念頭。她知道我是做這一行的,所以我自然成了她的不二人選。不過,當時負責編輯的只有兩個人,其中之一還是我,因此我除了要撰稿,從拉廣告到跑業務,也幾乎是一手包辦。」

當時的同志雜誌有所謂的「五強」。

這五家雜誌分別是《薔薇族》(第二書房)、《亞頓》(Adon,砦出版)、《三仔》(太陽出版社)、《男同志》(The Gay,雜民之會)與《參孫》(Samson,海鳴館)。由長谷川操刀的《Badi》(泰拉出版)創刊以後,馬上成為後起之秀,挑戰五強的地位。

而這五強的創刊年,分別是《薔薇族》的1971年,《亞頓》與《三仔》的1974年,《男同志》的1981年,與《參孫》的1982年。

《Badi》便是在這樣的時空背景下,橫空出世的新雜誌。就連日本知名藝人貴婦松子(按:日本專欄作家、評論家、異裝藝人和主持人,總是自嘲外型像巨型妖怪。現在是日本主持界數一數二火紅的男大姐)也曾是編輯部的一員。

不過,當時與長谷川一起奮鬥的編輯實在少得可憐,其中之一就是小倉東——他在新宿二丁目開了一家「娘炮玄學」(Okamalt)圖書咖啡店,後來也曾以「瑪格麗特」(Margaret)的藝名化身變裝女王。

「公司高層打從一開始就沒有什麼經營計畫,是我與小倉拚了老命、好不容易才拼湊出一期。例如,創刊暖身號的《男同志字典》,比照字典的形式,將與男同志相關的知識,按照英文字母A到Z來排序。這就是小倉的點子。」

當時,高層只有一個要求,那就是不碰愛滋病與性別平等教育(以下簡稱性平)這兩大議題。所謂「性平」,就是透過同性戀解放運動(Gay Liberation)等的推動,藉此消除社會大眾的性別歧視。

由於此議題涉及層面非常複雜,對於高層來說,是禁忌話題。

「坦白說,這本雜誌走的是娛樂路線,上面會有這方面的顧忌也不難理解,就我個人來看,性平倒也不是這本雜誌的重點。

「不過對於愛滋病,我卻相當堅持,只要我長谷川在的一天,就不會放棄。於是,大概在雜誌出到第二期,還是第三期的時候,我就在董事會上當眾出櫃:『報告董事長,其實我是HIV帶原者……。』」

沒想到,董事會最後竟然點頭,讓長谷川開闢「帶原者交流網」的專欄。老實說,就當時社會氛圍來說,這個議題不僅過於敏感,也是冷門題目。所幸這本雜誌沒有長谷川就辦不下去,所以高層也別無選擇。

於是,長谷川便一點一滴的編織出HIV感染者的交流網。

「後來,也有人請我去演講。當時,我是以真實姓名出席活動。因為,如果用假名的話,肯定被竊竊私語:『看吧,他自己也覺得丟人,才這麼偷偷摸摸的。』」

由此不難看出,長谷川的決心與放手一搏的覺悟。

其實,他真正想說的是:「我就只是運氣不好,染上HIV病毒而已,但這並不代表我就得哭一輩子。」

我願意原諒你

當你露出陰莖,

粗魯的插入我毫無防備的肛門。

當你在我柔弱的直腸裡,

盡情的噴射精液。

當你讓我背負,

肛交高潮的業障。

當你在我體內,

留下HIV病毒卻揮手而去。

這一切的一切,我都選擇原諒你。

——摘自《熊夫人的告白》

其實,長谷川與《Badi》的淵源也不過才大半年的時間。

「當我接下這本雜誌的時候,就有熱度頂多持續三年的心理準備。這完全是我自己的個人經驗。因為大家一開始都是每期必看,但等到真正踏入同志圈以後,這些雜誌對他們來說就太小兒科了。與其如此,倒不如比照豪華便當的概念,讓雜誌內容應有盡有、包羅萬象,滿足所有讀者的喜好。或許是我矇對了市場走向,加上從其他雜誌搶到不少廣告。《Badi》雖然是新創刊,卻也立即打出名號。」

即使只能再活一天,我都要繼續推廣預防愛滋

他調皮的笑著說道:「於是,我便順勢以功成身退為由,腳底抹油,就是一個字——溜!」

長谷川離開以後,《Badi》的發行量仍然不斷攀升。當時的網路不如現在發達,因此雜誌的影響絕非今日所能想像。

「其實,《Badi》之所以一炮而紅,應該歸功於小倉擔任總監以後,慧眼獨具的打造出『我是同志,我樂活』的風格。換句話說,這本雜誌成功的關鍵,就是我說的那個豪華便當,我打前鋒做出飯盒,然後他跟著接棒,擺滿各種美味佳餚。」

這種應有盡有、包羅萬象的編輯方針不僅對了市場胃口,而且內容還新奇有趣,讓讀者欲罷不能。於是,《Badi》甫推出便成功擄獲全日本上上下下同志的支持。其中之一,包括後面會提到的HIRO。

長谷川雖然離開了《Badi》,沒多久又創辦了新雜誌《G-Men》。

「這本雜誌的定調很簡單,總歸一句就是『屁孩滾蛋』。因為我要辦的是一本成熟男人逐夢的雜誌。」

成熟?長谷川為什麼會鎖定這個客層?他接著解釋當時的業界生態。

「當時,同志雜誌分為三大類,一個是主攻年輕族群的《薔薇族》,一個是標榜男子氣概的《三仔》,另外一個就是走熟男路線的《參孫》。

「後來加入戰局的《Badi》,則是以外型亮麗的小鮮肉為賣點。因此,我便想辦一本完全擺脫既有框架的雜誌,例如模特兒全是有點年紀又滿臉鬍鬚的猛男之類的。」

這本突發奇想的《G-men》,共耗費他七年心血,對身為主編的他而言,這段日子可說是充滿挑戰。即便他得定期接受治療,日子卻過得比生病以前更有活力、更加充實。

對於最後仍離職,他僅表示:「該做的都做了,也該走人了。」

長谷川說道:「當初《G-men》找我的時候,我只有一個條件,那就是放手讓我一些HIV與愛滋病的報導。所以,每期我爭取到整整6頁,開闢『治療最前線』、『福祉支援資訊』與『HIV患者手札』等專欄。不少讀者來信說:『當我知道自己中標以後,是因為看了以前的期刊,才下定決心去醫院就診的。』當下我心中甚感欣慰。」

對於長谷川而言,他的階段性任務已經完成。

當長谷川得知自己染上HIV病毒以後,也曾茫然失措好一段日子,甚至一心求死。沒想到,上帝又為他開啟了另一扇窗——讓他有機會參與《Badi》的催生,接著又創辦《G-men》。多虧那段時間陀螺似的從早忙到晚,連休息的時間都沒有,才又讓他找回生活的重心,且就此打消尋死的念頭。

「同志雜誌對我來說,應該是老天爺給的啟示吧。與其每天在那裡胡思亂想,倒不如順其自然,反而對自己比較好。」

忙碌的編輯工作,讓他更加精力旺盛,甚至忘了自己有生病這回事。每天就是為工作打拚。

即便如此,長谷川始終留在新宿二丁目。只不過二、三十歲的他,只想發洩慾望;四十幾歲、感染HIV病毒以後,卻是致力於文化事業的推廣。

除此之外,他還濃妝豔抹、穿上華麗的女裝,參加各種變裝女王的活動。同時, 也試著透過不同的舞臺朗誦自己創作的詩詞。

此外,他也十分積極參與HIV相關的其他活動。例如,與流行病學學者四處奔波,就為了在日本六大主要城市,成立HIV防治中心。

而這個舞臺,自始至終都是在新宿二丁目。

然而,在這段時間,新宿二丁目也起了極大的變化。

「我記得,自己剛到新宿二丁目的時候,大家出入這裡都是躲躲藏藏,深怕被熟人撞見似的。但在社會風氣漸漸開放以後,這裡卻不再像從前那樣,有著一層神祕的面紗。這種改變或許對同志而言是友善的,但反過來說,卻也不再是那個我們追求性愛、幻想或淫靡的地方。事實上,有幾家酒吧就是因為這樣才轉移陣地的。」

從前那個神祕又迷人的新宿二丁目,卻成了一個開放的觀光景點。

長谷川笑著表示,這個自己總是三步併兩步每天報到的地方,已不再讓他感到雀躍。不過,即便如此,他仍捨不得離開這裡。

醫療技術的發達與藥物的進步,雖然讓長谷川的病情得以控制下來,但他仍因為糖尿病與高血壓必須定期洗腎,甚至因組織壞死,而失去右腳。

第一次踏入新宿二丁目的他,還是個不到20歲的小夥子,一直到邁入七十幾歲了,長谷川仍然眷戀此地。

他表示:「我一直覺得自己就是在這裡長大的。新宿二丁目可說是我的第二故鄉。坦白說,我們在其他人眼中就是一群怪咖。天地雖大,能夠包容我們的,也就只有這裡而已。其實,只要融入這裡,你就會知道到處充滿人情味,但我知道自己不可能像那些正常人一樣善終,所以總會這麼交代……,」頓了一下以後,長谷川接著開口:「哪一天,我如果真的不在了……就把我的骨灰撒在這吧!」

你或許並不知道,

我血液裡流竄的HIV病毒,

正是支撐我奮鬥下去的力量。

心臟的鼓動,

宛如時鐘般規律滴答作響,

讓全身上下,

甚至連指尖上的每一條細微血管,都隨之奔騰!

即使免疫力不再,

但我的肉身,依然充滿生命力。

——《熊夫人的告白》

書籍介紹

本文摘錄自《我離開以後,請把我撒在新宿二丁目》,任性出版

作者:長谷川晶一
譯者:黃雅慧

  • momo網路書店
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

日本NHK專題報導:生と性が交錯する街 新宿二丁目
作者長谷川晶一,日本社會寫實作家,
以六篇貼身採訪的故事,描寫這裡的人們。

創辦同志雜誌的編輯、日本藝能界首例同婚的女演員、
酒吧的媽媽桑、女老闆……
各有各的風情樣貌,各有各的愛恨情仇,
他們如何在變與不變的日子裡,抬頭挺胸活出彩虹的驕傲。

新宿二丁目,這麼一個普通的地名,
許多人卻會不自覺意有所指的說:「喔,那個地方啊……。」

這個地方因背負「同志村」的盛名,便在世人心中烙下盡在不言中的想像空間。
這個現象並非日本人的偏見,
事實上,新宿二丁目在國際間就是這麼一個形象。

在這個東西僅300公尺、南北不到350公尺的彈丸之地,
聚集了大大小小的酒吧。
雖以男同志為主,但也不乏女同志、雙性戀或跨性別者的據點。
就像是一塊磁鐵似的,每當夜幕低垂便召喚各路同志前來舉杯同歡,
有愛慾交錯,更有真性情:

如果我死了,請把骨灰撒在這吧……

從鄉下孩子變酒吧玩咖的他,30歲時曾經一心想死。
「難道因為我是同志,就沒有享受性愛的資格了嗎?
另有需求或目的的人,就該受到譴責? 」
然而,這句話卻拯救了他——「性愛無對錯。」

每一種人生,都值得被擁抱

總是自稱「老子」、「恁祖媽」的律姐,就連地方黑道也敬畏三分。
她在二丁目開的深夜食堂,深受客人的喜愛,已邁入第50個年頭。
既不是女同志,也不是跨性別者的她,說:
「誰餓了,或是想訴苦就來我這,忘卻一切煩憂吧……。」

無須虛張聲勢,做回自己就好

從小到大,她最討厭大人動輒就說:
「男孩子就該怎麼樣!」、「女孩子這樣子不像話。」
但她卻怎麼也搞不清楚,自己到底喜歡女生,還是男生?或者……
好不容易才公開認愛,能真正找到幸福嗎?

在這個情慾流動之地,各種性傾向的人
是如何從徬徨、無助,到站出來為自己發聲?
在時代汰換下,他們又如何活出自己最喜歡的樣子?
六篇人生故事,看見你我身邊最真實的新宿二丁目。

getImage
Photo Credit: 任性出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰


猜你喜歡


36歲身價千萬仍然沒有安全感?善用「負債」,縮短與財富自由的距離

36歲身價千萬仍然沒有安全感?善用「負債」,縮短與財富自由的距離
photo credit:VI College價值投資學院

我們想讓你知道的是

本文以VI College價值投資學院的學員案例來分析推導,說明透過系統性的分析、目標設定及投資規劃,財富自由並非遙不可及的夢想,甚至能藉此達成財富自由與志業圓滿的雙重目標。

財富自由是許多人共同夢想,如果可以擁有足夠被動收入讓生活無虞,甚至還能每月度假,相信這是許多人欣羨的生活。然而,財富自由確實是很好的理財目標,卻未必是「快樂」的終點。

36歲的心怡過去時常在各地飛來飛去長達八年,高壓工作、生活作息日夜顛倒,也為自己累積下遠高於同齡人的資產。分析心怡的資產負債現況:現金活存、股票、外幣存款、美股、債券、保險,包含名下一棟房地產,即便房子還有500多萬房貸,但總資產淨值有1300多萬。

她的夢想跟許多人相同,希望能靠著理財就不需要工作,每月有10萬元用來度假、15萬生活開銷資金和給家裡5萬的孝親費,同時維持目前每個月公益捐款的好習慣。現階段生活看似豐盛,但是距離自己設定的3億身家還有相當長一段距離,特別是盤點目前可動用初始資金只有美金3萬元,更讓心怡覺得目標難以達成。而在離開上一份工作後就因為帳面不缺錢而始終待業中,也讓心怡對未來不時感到不安。

擁有千萬身價,想要過上相對充裕、財富自由的生活是否是件難事?或許關鍵就在於資產負債組合當中的「負債」!

六月第二篇_(1)
photo credit:VI College價值投資學院
VI College價值投資學院台灣區總經理黃士豪建議心怡善用負債,打造財富自由並進而追求人生使命感。

給心怡的建議一:財富自由的關鍵在於善用「負債」。

與多數諮詢的學員相比,心怡的投資體質跟觀念都算相當完善,特別是本身資產分配方向十分多元,表現出對於投資她是有長期研究且願意嘗試的。而透過完整檢視「資產負債」「資產損益」及「投資組合」三張表格,我可以在短時間內理解學員本身屬於哪種類型投資者,目前於投資理財方面存在什麼問題通常也能一目了然。

財務問題一定是出在負債嗎?以心怡這個案例來看,反而是卡在分配最多資產於「保險」上,而能讓自己加速達成財富自由的機會,反倒是唯一且最大的負債「房貸」。

心怡的房子目前剩餘房貸已經低於房價50%,我建議她可以尋找銀行重新談30年換貸並加上使用三年房貸寬限期,這樣除了立即將每月10,000多元房貸支出減輕為幾千元,對待業中的心怡來說可減輕相當大支出負擔,還能取得一筆不小的資金將防守型資產轉為進攻型資產。如果又進一步將那些投資報酬率過低的儲蓄險贖回,將資金都投入進攻型投資項目中,能在三年寬限期內靠著投資達成每月10,000多元的被動收入,等同於用手邊資金幫自己繳未來每月房貸。

給心怡的建議二:明確財務目標,距離財富自由其實很近。

但想要財富自由真有那麼困難嗎?或許單靠心怡目前手邊資產能在60歲前達成願望。

如果以心怡目前保障型資產高達518萬、防守型資產1400多萬、進攻型資產僅有250萬,分配比例為24:64:12現況來看,如果維持投資組合現況每年約8%獲利計算,要達到3億身家需要40年9個月。

圖表_1_
photo credit:VI College價值投資學院
資產配置比例分配示意圖

但如果能將保障型資產降低至6%,防守型資產降低為31%,進攻型資產提高到63%,就目前心怡於美股平均獲利為15%,只需要將獲利提高至20%,16年又8個月就能實現3億身家目標。

圖表_2
photo credit:VI College價值投資學院
資產配置比例分配示意圖

但事實上3億真的是必要目標嗎?如果以心怡希望的未來生活來看,即使加上換房、換車及新房裝修等開銷,也只需要1億3千多萬資產,同樣投資組合、同樣獲利只需要13年,心怡於50歲前就能實現財富自由夢想。

給大家的財富建議:比起追求金錢,更該追求使命。

雖然心怡有相當大機會達成財富自由的夢想,但在諮詢過程中我也發現她對未來的不安感,主要原因來自缺乏「使命」。即使可以靠著理財就擁有不錯的生活,但缺乏使命可能會讓人覺得人生沒有重量感。除了追求財富自由,我常常建議學員建議一定要找到「沒有錢也會願意做」的事情,才有辦法創造更多財富,所以建議目前待業中的心怡可以趁著目前還沒有生活壓力,找到「使命」並做為主動收入來源。

我也會透過一連串問題引導學員,從這些問題的答案中找到一個方向後確實執行,無論透過創業、找到相關產業或相關職位,建立屬於自己的中長期志業規劃。在執行跟學習過程當中,也能夠找到更多元的新道路,這是每個成功者在找到財富事業前必經之路,藉由系統性的分析、規劃及目標設定,讓自己找到真正的人生快樂泉源。關鍵在於:你有找到屬於自己的「使命」了嗎?

4_mobile_banner_300x250
photo credit:VI College價值投資學院

本文章內容由「VI College價值投資學院」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡