【小說】郭強生《夜行之子》選摘:做美國人拿到一張同志結婚證書,是他們這一生最大的志願

【小說】郭強生《夜行之子》選摘:做美國人拿到一張同志結婚證書,是他們這一生最大的志願
Photo Credit: iStock

我們想讓你知道的是

一氣呵成的主題性書寫,以九一一前夕的青春燃燒揭開序幕。一名台灣留學生「李」的失蹤,牽展出一連串的角色……從曼哈頓到七條通,從世貿中心到二二八公園,寫下失落年代裡最華麗的滄桑。

文:郭強生

〈迴光〉

小凱帶洋夫婿趁耶誕新年假期回台探親,為此我專程從屏東北上。

電話上光為了在哪兒碰面吃飯,兩人的討論曾讓我一度覺得意興闌珊。我現在對台北這個城市已經非常不熟悉,更何況小凱多年沒回台灣了,這地點就已經難喬。加上洋夫婿這個不吃那個不吃,好像這還嫌不夠麻煩似的,這對伉儷還帶了孩子同行。

我對這孩子的好奇遠大過小凱的老公派屈克。一個混血的人工受孕成品,之前從小凱寄來的聖誕卡全家福照片上看不出個所以然。這孩子轉眼已經五歲了,簡直不可思議。

和小凱在電話上久久做不出決定,我的思緒飄回了當年。和小凱還在一起的時候,我們也就像這樣,常為了生活上的小事磨掉了彼此的耐性。個性如此不同的兩個人,小凱向來較我急躁積極,咱倆竟也當了一年多的戀人。十年後吃這頓飯,不免讓我心中五味雜陳。和小凱分手後,我一直單身至今。

「反正見面才是重點嘛,吃什麼不重要啦!」結果是小凱自己退一步圓了場:「我們真的好久沒見了。」

當下我有感小凱的成熟,懂得為別人想了。

下一秒立刻覺得好笑,我們都已經不惑之年,小凱都做爸爸了,怎麼還可能像當年那樣任性?不成熟的恐怕是我吧?

這些年來我自覺一事無成,人生不知是在哪個點上就停頓了似的。

不像許多留學生回國時找上貨櫃公司海運,離開美國時,我把七年的所有家當都清光。能丟則丟,能賣則賣,最後只剩清爽的兩件行李箱。當初怎麼來,現在怎麼回去,其他的都屬多餘。不必保留這些東西以向任何人證明,我曾來過美國,在紐約吃過玩過最好的。

儘管回去是回到南部屏東的鄉下,回到我年老失智又罹癌的父親、與兩度中風的母親身邊。既然離開了,這些不過都是記憶的殘骸。

唯一沒切乾淨的大概就是小凱。房租合約是一起簽的,好歹要把鑰匙留給他,屋裡還有他的東西。但是小凱不肯跟我見面,最後我只得把鑰匙裝進白色信封,交給了昔日室友李。

阿文,你就這樣放棄了?

我們在吧裡喝得醉醺醺話別,李突然就這樣問我。放棄什麼?我問。

放棄找尋真愛啊!

我聽見差點沒一口酒噴了出來:你還沒放棄?

李過去兩年氣色一直很壞,人越來越瘦,簽證早過期了,變成躲躲藏藏的黑戶,釣到男人第一個想到的就是搬去跟對方同居,嚇跑不少人。最後見面,李已經從曼哈頓、布魯克林、撤到了皇后區鳥不生蛋的牙買加,跟一個波多黎哥裔的護士搞在一起。把鑰匙託給李也是不得已。我當時不是沒想過,把鑰匙轉交小凱前,李可能會先帶男人進去用一用。

記得一定要聯絡小凱,月底租約到期要交屋。

知道啦!那小凱他現在又有人了嗎?

不知。也不關我的事了吧?

小凱人聰明又生得帥,當初會主動展開追求,讓我著實受寵若驚,所以小凱堅持要我搬出原來住的狗窩時,我便依了。這件事情上我一直覺得有些對不起李。如果不是我先搬了出去,打散了室友組合,也不會害得李兩年來流離失所。和李算不上親,他原是我極少數在台灣就認識的同志朋友,等到快要回去了這才發現,同這些人還有保持聯絡的竟沒剩幾個。他們到底都鑽進了美國哪個縫隙裡去了呢?我曾有這樣的疑問。怎麼一鑽進去就不出來了呢?

在我看來,小凱和李其實是一樣的,都是死也不肯回台灣,做美國人拿到一張同志結婚證書,是他們這一生最大的志願。不同在於,小凱是華爾街白領,李僅是鄰近華爾街的某中餐館的外送小弟。

在台灣的時候,李還是某大唱片公司的宣傳第一把交椅,四小天王人前都得喊他一聲李哥。

這一離開,下次不知何時再回來了。

和李走出酒吧時,我自己都意外會冒出這一句。情緒多端向來不是我的本性,不像李一聽我這麼說就紅了眼睛。我反倒得回過頭來安慰李:好啦好啦,你發結婚喜帖我一定到,好不好?

李則用了一個苦笑回應。

那對望中,我們又看到剛到紐約時年少輕狂的自己。猶在耳際的,是當年李作的歪詩。有人堪睡直須睡,莫待無人空自慰……

在往機場的路上,隔著窗玻璃,看見雙子星世貿大樓燈影的那一刻,離開才第一次成為事實如此真切打在心上,同時教我又有一種如釋重負的輕鬆。

正如七年前,計程車載著我從甘迺迪機場一路飛馳,直到過橋時世貿大樓映入眼底,我才相信自己真正來到了美國……

如今連上去台北一趟,對我來說都不容易。

白天我在工作時,失智又臥病在床的父親與中風後語言障礙的母親由一個半天看護照料,我每天按時回家,少有在外過夜的紀錄。這回我心一橫,交代了看護,拜託了鄰居,給自己安排了四天的行程。只單單為了吃這頓飯,也是同樣這些麻煩要打理。何不讓自己放縱一下?若只是為了見對方這一面,跑這一趟未免太不值得。

我的情緒,就如同這一年十二月裡屏東的天氣,不正常的高溫,竟如夏季直逼三十度,帶來令人微喘的躁鬱。

惱人的起伏,在早該雲淡風清的若干年後。


有一條線,橫躺在我腳前,究竟想傳達什麼警示訊息?只是惡作劇也不無可能?站在這條線兩步外,可以選擇調頭折返,也可閉著眼再繼續往前,畢竟已經走了這麼遠。

有那麼一條線。

這樣的劃線突然出現將我驚醒。看到了這條線,像夢遊中斷,轉頭尋找來時的方向。而小凱選擇的是越過去,朝向我不願再面對的未知。

這是我記憶中的,最後離開時的心情。

回國的教職並不理想,方便照顧父母的考量讓我最後只得應聘了一所專科改制的大學,一個專攻英國維多利亞時期小說的文學博士在應用英語系任教,能發揮的有限。但,如果真為了小凱留下來呢?

最後一定會被小凱給甩掉,我這樣告訴自己。

我自知對小凱而言,我並不夠好,遲早會有比我更好的人出現,小凱的那套美國式的務實啊……到底算是學成歸國了,努力不讓自己為已做成的決定後悔,我決心也來揮霍一次,訂的是單程的商務艙機票,一千八百美元,付錢時仍不免著實心痛了一下。

回想起來,那趟飛行其實從一開始就偏離了航道。

原定深夜十一點五十分起飛,到了凌晨一點半,廣播還在重覆著機械臨時發生故障,登機時間將延後。終於到了兩點,航空公司才把旅客全載往了機場附近的旅館。疲憊加焦躁,讓我格外清醒毫無睡意。

在規格樣式的平價旅館房間內踱步,拉起百葉窗,面對的就是高速公路與機場航站龐大冰冷的建築。推開窗戶,九月初秋的夜風已有寒意。旅館電視只有幾家無線台,新聞重播的畫面上出現美國國務卿鮑爾的訪問。拿起電話想通知屏東的家裡,算算台灣時間我的父母恐怕正在午睡,但我更擔心的是,從旅館撥國際電話一定帳單驚人。

這多出來的四個多小時旅館時間,不在我預定的旅程中。這時分本應該已喝過了商務艙特別服務才有的酒品,我或許會點一杯螺絲起子。電影在起飛後一個小時開始播映,商務艙才有的六七個頻道,選一部片看完後小睡兩三小時,在阿拉斯加的安克拉治停留一個鐘頭,再起飛時便已不在美國的國境範圍之內。在靠近北極圈的某個緯度的附近,飛機將留下噴射引擎發出的震動,像是我的心跳,搏動化成一道曲線,滑過地球這張巨大的儀表板……

但是在這簡陋的旅館房間裡,我覺得自己又成了剛到美國時,無地址無居所的留學新生。唯一的差別是身邊沒有那兩件各重達二十六公斤的行李。在剛抵紐約的頭兩個禮拜,隨時得拖著它們,從這個朋友家到那個朋友家寄宿。我甚至在李位於A大道那個當時半廢棄邊陲破公寓裡住了一個禮拜,才終於找到一間價錢可負擔的分租房。

在機場旁的旅館房內,我有那麼一刻突然很想撥電話給小凱,跟他好好說一句再見。

不是人人都有小凱的好命,家裡是大稻埕地主,唸書一路順遂,連在美國畢業後找工作也是鯉躍龍門。

我的父親是外省老兵,身為獨子的我,靠打工加獎學金抱回個博士學位,父親已老糊塗也搞不清了。若在台灣,我和小凱根本不可能在一起。

在偶然的時間點上,紐約改變了我們某些事情,但都像是派對上的酒精,總有酒退的時候。小凱不僅想做高級華人,還想登上美國人裡的高級同志生活,住房價節節上漲的Chelsea,在高檔的Barney's New York百貨購物(他曾說Macy's像菜市場,顧客太平民),在Gotham餐館辦慶生。家裡有地有店面真好,台北捷運一開挖,他們家就平白多了上億財產。被小凱倒追得心花怒放盲了眼,竟沒早看出他一心策劃的同志完美生活,根本無我阿文容身之處。

我的父母得靠我養,我不可能留在美國,和小凱就這樣協議分手了。一夜懇談加淚眼相對,沒想到第二天小凱就在外頭跟人家過夜,第二個禮拜乾脆帶人回我們住處。我搬去睡客廳,一夜聽臥房裡翻雲覆雨,淫聲不斷,那口氣嚥不下也得嚥,誰教房租大半都是小凱在付呢?

不是沒疑問過,小凱究竟看上我這個屏東老兵之子的哪一點?為了性吧?小凱一直跟老外不太來電,覺得跟窮老外攪在一起的那些台灣人老土低級,但是台灣來的不是小妹妹就是老阿姨,碰見我這個一號哥哥自然不想放過。床上玩了幾回,他鄉作伴便認了真。接下來我趕寫我的博士論文,小凱開開心心忙著辦他的綠卡,同居一年半,剩下的時間便都在吃喝做愛中度過,誰都不想面對下一步。

在一起的時候我可是一次都沒偷吃。被論文所逼,腦力的過勞顯然壓抑了我原本活躍的性慾。再說小凱幾乎是半養著我,做人不能太缺德。對小凱並沒有隱瞞過什麼,我家裡的情況小凱不是不知。不願意去看明擺在眼前的事,我一直認定那是小凱的問題。

當初同意和小凱搬去Chelsea同志區就是個錯誤。分手後仍住一起,最後那三個月我並不好過。通過博士學位口試的那天傍晚回到家,小凱見到我當作是空氣,穿上阿曼尼就出門風騷去。這我都忍了。自覺不是沒有愛過小凱,否則在他帶老外回家的時候,我為何仍一陣陣心絞呢?

我知道,小凱這麼做,一定是非常、非常寂寞空虛。讓毛絨絨帶體味的洋人幹他的時候,小凱一定在恨著我吧?

相關書摘 ►【專訪】《夜行之子》郭強生:當一個你覺得絕對不可能垮掉的東西都垮了,我個人的除魅也開始了

書籍介紹

本文摘錄自《夜行之子(十周年經典版)》,聯合文學出版
作者:郭強生

透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

十年典藏・郭強生
第八屆聯合報文學大獎得主

劃時代的十三篇精釀敘事,寫下文學高峰的第一章

給在夜行中,曾經聽見過心靈傷碎的你
全新紀念經典版・特別收錄新序〈後來的他們好嗎?〉

如果不能面對悲傷的真相
快樂其實都是假的

一切從巨塔的毀滅開始。

曾經,世界是另一種樣子。誰也沒想過,「世界末日會發生在陽光明媚的週一早晨」,當高樓癱塌,真實啟動,隨後是漫長的除魅……

從紐約到台北,一段在魑魅迷惘中夜行的旅程,交纏出十三篇關於愛情、認同與死亡的故事。

一氣呵成的主題性書寫,以九一一前夕的青春燃燒揭開序幕。一名台灣留學生「李」的失蹤,牽展出一連串的角色……從曼哈頓到七條通,從世貿中心到二二八公園,寫下失落年代裡最華麗的滄桑。

一場好友的聚散,一間暗夜酒館裡的悲歌,一個被書寫咒縛的作家,三線主題彼此糾纏、互文、掩映,揭開了跨越時空不可知的命運網絡,上演一場永無止息的「替身」追逐——

為何他們都在尋找一個(流動的)家?一個(被寂寞反噬的)身體?一個(持續分裂的)身分?一個(或許不存在的)認同?

每個角色的故事,都是你我在面對生與死、愛與背叛、過去與未來時所碰到的困境:我們所相信的這一切,會不會哪天突然都崩解?性別、國族、歷史、愛情可能都只是一堆在相互遮飾的變調神話?

getImage
Photo Credit: 聯合文學

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


當個人化服務成為剛性需求 品牌如何利用CRM優化後疫情時代的商業模式

當個人化服務成為剛性需求 品牌如何利用CRM優化後疫情時代的商業模式
photo credit:shutterstock

我們想讓你知道的是

隨著數位時代演變,個人化服務漸受各方企業重視,本文以數位CRM系統所衍生之各項服務為例,說明PChome如何將「MarTech」運用在個人化服務中,以及其所扮演的各種關鍵性角色。

隨著iOS14的社群隱私權政策改變,以往透過數位廣告帶來的流量紅利已隨之消退,追蹤用戶使用習慣與興趣所帶來的轉換率更是逐漸降低,加上疫情影響,線上消費數量暴增,消費者比以往更重視個人化服務,因此「再」數位化浪潮襲來,「MarTech」(科技行銷)儼然已成為品牌數位轉型的重要工具,如何利用數位CRM(Customer Relationship Management)系統洞察消費者需求、立定行銷策略正是品牌所要面臨的一大挑戰。

以人為出發點:CRM成為科技化行銷的主要策略

過去大眾傳播式的集體宣傳在現在市場中已經逐漸無法滿足消費者需求,消費者越來越注重個人化的體驗。個人化體驗首先要獲得個人化的喜好,因此眾多品牌開始利用數位廣告、商務對話的方式獲取用戶的購物慾望清單,以及點數經濟刺激舊客回購,透過追蹤會員在網站上瀏覽、產生購買行為的行動軌跡,再搭配大數據分析,針對不同族群設計推播內容再加以溝通,以此提升服務品質並深度經營顧客關係。而數位CRM系統則扮演著科技化行銷的主要策略,不僅能協助整合會員數據,更善加運用客戶標籤,傳遞精準的資訊,與消費者互動,提升「獲客」與「活客」的能力,建立忠誠度立足數位市場。

建立會員分級制度 打造精準個人化服務

數位CRM是打造顧客回流最佳的工具,不過要讓用戶長期買單,客製化的溝通模式與打造會員分級制度才能有效提升用戶黏著度。例如誠品以書店起家,目前也朝向複合式商場邁進,旗下事業版圖橫跨書店、文具店、電影院、旅館,甚至連生鮮超商、酒窖都有經營,也開始新增許多小規模的社區店;在電商方面,除了自有的誠品線上網站,也在其他電商開設主題館增加接觸點。誠品正在打造自己的生態圈,並努力運用數位足跡進行CRM策略應用,如將會員分卡分級,並給予高等級的會員不一樣的特級制度,但同時也為有特定偏好的會員設立不同的制度,像是針對購書會員推出「讀書人徽章」分級制度,有藝文活動也會優先讓高等級的讀書人先報名。

而PChome旗下的時尚選貨電商MiTCH攜手GoSky建立會員點數系統,利用Messenger Chatbot的功能打造數位會員卡,以簽到集點、兑禮、限時任務等誘因與用戶深度互動,創造每日簽到率81%的佳績。透過這樣的忠誠度計畫,企業更能區別用戶的使用頻率與黏著度,進而建立會員分級制度並精準溝通資訊。另外零售品牌全聯也攜手Appier運用AI技術整合線上線下的會員資料,並利用貼標技術辨別消費者輪廓,分析出會員曾搜尋、瀏覽的軌跡來量身打造客製化的專屬推薦商品。

MiTCH攜手GoSky建立會員點數系統,利用Messenger_Chatbot
photo credit:gosky官網
MiTCH攜手GoSky建立會員點數系統,利用Messenger Chatbot的功能打造數位會員卡深化會員互動。

消費型態轉變 透過生態圈落實CRM掌握會員輪廓

生態圈和全通路是許多零售商和電商目前都在深度經營的策略,為的都是收集更多的數據創造更個人化的體驗。例如誠品的會員制度不只是針對所有會員,還因應會員的消費習慣推出不同的方式和獎勵,讓消費者感到差異化,進而提升品牌黏著度。

電商品牌PChome 24h購物過去利用到貨服務以及不囉唆的退貨機制,作為培養客戶忠誠度的關鍵。他們也藉由完整化金流系統,建立了自己的P幣生態圈,透過完整的通路和支付系統了解消費者的消費習慣,現在藉由數位CRM操作觀察到,對比2019-2020年到今年台灣疫情爆發後,全站消費活躍用戶從本來的25-54歲年齡層,擴增到18-24歲以及65歲以上,另外是熟齡女性用戶比起2019上半年有20%以上的成長,顯示出受疫情影響,整體消費型態的改變更是橫跨各世代族群。

懂得根據數據策略布局才是關鍵心法

針對消費需求的變化,PChome 24h購物進一步將四大主題會場結合時事及需求規劃選品,不論是居家上班上課所需的3C產品、或是照顧到想要培養居家儀式感之族群的電玩、書店、健身等品項,還有提前佈局宅家防疫被悶壞的心,規劃一系列夏季穿搭、防曬彩妝、露營用品等夏季出遊必備產品。

運用數位CRM進行策略行銷,有利於品牌活絡舊客以及帶動業績成長,如PChome 24h購物在22周年慶「狂樂收貨節」利用大數據撈出會員最感興趣的人氣品牌及集品類,進行每日換檔,抑或是看準低接觸外送商機,與foodpanda攜手推出在APP、網站購物消費滿$1即可獲得foodpanda新客5折券,串聯兩大平台資源,建立更大的用戶資料庫,為後疫時代帶來嶄新的商業模式。

PChome_24h購物22周年生日慶「狂樂收貨節」,看準疫後需求調整四大主題會
photo credit:PCHome
PChome 24h購物22周年生日慶「狂樂收貨節」,看準疫後需求調整四大主題會場。

除了推品策略,CRM也能有新玩法,PChome 24h購物22周年慶還推出「拉長音折扣賽」,串聯自有平台資源並結合IG濾鏡功能,在社群上與粉絲大玩挑戰任務,完成任務後透過IG Chatbot的行銷技術發送相對應的優惠折扣,而這樣透過開發互動濾鏡的遊戲方式不僅優化用戶的社群體驗,更透過CRM系統將用戶分級,依據達成任務的級距發送獎勵,成功觸動年輕族群,導入站內達成轉換。

PChome_24h購物推出「拉長音折扣賽」,用IG濾鏡發起社群挑戰,吸引粉絲兌
photo credit:PCHome
PChome 24h購物推出「拉長音折扣賽」,用IG濾鏡發起社群挑戰,吸引粉絲兌換折扣。

Martech是許多企業、品牌在面對數位轉型時重要的行銷利器,其中CRM系統更是品牌與時俱進、端出更好的消費者服務所倚賴的重要工具,打造會員生態圈不僅能夠檢視會員服務的優劣並加以優化,建立會員忠誠度、使顧客不斷回購,更替平台帶入新契機的一大機會點。

本文章內容由「爆米花數位資訊」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡